


¿Sabías	que	cuando	llegaron	los	romanos	a	la	Península	se	volvieron	locos
con	una	salsa	española?	¿Que	los	nazis	buscaron	en	España	el	Santo	Grial
como	si	de	una	película	de	Indiana	Jones	se	tratara?	¿Que	Felipe	II,	Bloody
Mary	o	Isabel	I	estuvieron	relacionados	con	la	alquimia	y	la	astrología?	¿Es
cierta	la	fama	de	ninfómana	de	Isabel	II?	En	este	libro	encontrarás	anécdotas
que	explican	la	historia	de	España	de	forma	amena	y	divertida.	De	la	mano
de	 El	Ministerio	 del	 Tiempo,	 la	 exitosa	 serie	 de	 La	 1	 de	 TVE,	 descubrirás
nuestro	fascinante	pasado	desde	una	perspectiva	diferente.
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LA	HISTORIA	DE	LAS	HISTORIAS

No	 hay	 conocimiento	 sin	 divulgación	 del	 mismo.	 Y	 no	 hay	 nada	 más	 patético	 y
empobrecedor	que	quien	divulga	sin	saber	a	fondo	de	lo	que	habla.	Como	guionista,
sé	 que	 una	 de	 las	 bases	 esenciales	 de	 mi	 oficio	 es	 la	 documentación.	 Como
historiador,	me	enseñaron	a	documentar	hasta	llegar	al	concepto	clave	de	aquello	que
investigaba.	En	El	Ministerio	del	Tiempo,	guion	e	historia	se	funden,	como	ya	pasara
antes	en	Isabel	o	Víctor	Ros,	las	últimas	series	que	he	creado	junto	a	Pablo	Olivares	y
Anaïs	 Schaaff.	 Curiosamente,	 mi	 hermano	 también	 hizo	 la	 carrera	 de	 Historia	 y
Anaïs,	 la	de	Humanidades.	A	veces,	 la	mejor	formación	de	un	guionista	es	estudiar
otra	carrera	lejana	al	oficio	para	luego	aprender	este.	Por	lo	menos,	para	hacer	series
como	estas.

Si	 en	 Isabel	 el	 rigor	 histórico	 superaba	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 sus	 líneas
argumentales,	en	Víctor	Ros	aprovechamos	la	excusa	de	la	adaptación	literaria	de	un
procedimental	de	época	para	 irnos	a	otra	(1895)	y	seguir	hablando	de	Historia	y	de
Humanidades.	De	leyes,	gobiernos,	guerras,	Baroja,	Galdós	y	Blasco	Ibáñez,	que	se
pasean	por	la	serie	como	necesarios	compañeros	de	viaje.

El	 Ministerio	 del	 Tiempo	 es	 otra	 cosa:	 es	 aventura	 y	 fantasía	 ambientada	 en
documentados	 hechos	 históricos	 que	 sirven	 de	 detonante	 para	 inventar	 historias.
También	 es	 un	 fenómeno	 transmedia	 que	 genera	 obras	 como	 esta	 que	 tenéis	 en
vuestras	manos	y	que	es,	no	podía	ser	menos,	un	homenaje	a	 la	historia.	Una	obra,
por	cierto,	que	tiene	su	origen	en	las	propias	redes	sociales	que	tanto	han	hecho	por
esta	serie.

Una	 noche,	 en	 Twitter,	 descubrí	 que	 una	 web	—la	 de	 la	 Asociación	 Histórico
Cultural	Historia	2.0—	analizaba	cada	capítulo	de	El	Ministerio	 con	 relación	 a	 sus
hechos	históricos.	Entré	a	leer	y	me	encontré,	estupefacto,	que	las	mismas	claves	que
habíamos	utilizado	para	crear	la	serie	eran	relatadas	como	análisis	histórico	de	cada
capítulo.	 Pocas	 veces	me	 he	 sentido	más	 satisfecho	 como	 creador	 de	 una	 serie.	 El
aroma	 de	 cada	 capítulo	 era	 diseccionado	 de	 manera	 sencilla	 y	 a	 la	 vez	 profunda,
porque	enseñaba	caminos	que	había	que	seguir	por	los	curiosos	que	quisieran	saber
más.	Como	queremos	que	haga	El	Ministerio	del	Tiempo.	Quien	quiera	leerlos,	aquí
tiene:	 http://historiadospuntocero.com/category/analizando-historicamente/el-
ministerio-del-tiempo-serie-tv/

Por	eso,	cuando	surgió	la	posibilidad	de	este	proyecto	por	parte	de	TVE	y	Espasa
decidí	volver	a	ejercer	de	showrunner	y	pedí	encarecidamente	que	quienes	escribían
estos	análisis	capítulo	a	capítulo	fueran	las	responsables	del	mismo.	Y	aquí	están,	de
compañeras	 de	 viaje,	 Laia	 San	 José	Beltrán,	 Irene	Godino	Cueto,	 Patricia	Álvarez
Casal,	Aroa	Velasco	Pírez	y	Carmen	Herranz	García.	Sé	de	su	esfuerzo	por	estar	con
nosotros.	Y	también	de	su	calidad	como	historiadoras,	documentalistas	y	redactoras.
Una	calidad	que	solo	está	al	alcance	de	quienes	se	apasionan	por	su	trabajo.	Y	esta	es
una	condición	indispensable	para	viajar	por	las	puertas	de	este	ministerio.
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Alguien	 definió	 las	 redes	 sociales	 como	 el	 exhibicionismo	 de	 la	 estupidez	 y	 la
ignorancia.	 No	 digo	 que	 no	 le	 falte	 razón	 en	más	 de	 un	 caso.	 Pero	 generalizar	 es
también	de	estúpidos	e	ignorantes,	aunque	traduzcan	tus	libros	al	alemán	y	tengas	una
tribuna	semanal	en	uno	de	los	principales	periódicos	de	este	país.	Esta	es	la	prueba	de
ello.	Porque	escribir	series	o	ser	historiador,	fontanero	o	portero	de	discoteca	requiere
de	conocimiento	del	oficio,	pero	también	de	pasión	—ya	lo	he	dicho,	pero	la	pasión
es	 algo	 tan	 importante	 que	 hay	 que	 citarla	 varias	 veces—,	 ética	 y	 capacidad	 de
comunicación.	E	Historia	2.0	derrocha	estas	cualidades	a	raudales.

No	 contentas	 con	 ello,	 sus	 componentes	 tienen	 otra	 virtud:	 no	 solo	 saben,	 sino
que	 también	 saben	 comunicar	 su	 sabiduría.	 Y	 uno,	 que	 ha	 tenido	más	 de	 un	 rudo
debate	con	departamentos	universitarios	metidos	a	analistas	de	series,	tiene	la	certeza
de	que	dichos	departamentos	deben	seguir	investigando	sin	tener	que	pensar	en	hacer
accesible	sus	conocimientos	al	gran	público.	Pero	 también,	que	quienes	divulgan	 la
historia	son	tan	necesarios	como	ellos.	Porque	vivimos	en	una	era	de	comunicación.
Y	lo	que	no	se	comunica,	no	existe.	Y	la	historia	llevaba	mucho	tiempo	escondida	en
los	desvanes	hasta	que	la	televisión	ha	recordado	a	tantos	y	tantos	espectadores	que
tenemos	 un	 pasado	 sin	 el	 que	 jamás	 podríamos	 entender	 nuestro	 presente.	 Sin
dinamizar	la	sapiencia.

Uno	de	los	momentos	más	felices	de	estos	últimos	tiempos	fue	cuando	antes	de
una	conferencia	sobre	la	serie	en	Úbeda,	un	padre	se	acercó	a	mí	con	sus	dos	hijos.
Había	 venido	 desde	 Sevilla	 para	 asistir	 a	 la	 charla:	 su	 hija	 se	 lo	 había	 pedido.	 Se
presentó	y	me	dijo:

—Mi	 hija	 va	 a	 ser	 historiadora	 gracias	 a	 vuestra	 serie.	 Y	 la	 mitad	 de	 sus
compañeros	 también	 quiere	 serlo.	 Ven	 El	 Ministerio	 del	 Tiempo	 en	 clase,	 al	 día
siguiente	de	su	emisión	en	televisión.

Solo	por	cosas	como	esta,	merece	la	pena	hacer	series.	Y	por	supuesto,	generan
unas	 ganas	 irrefrenables	 de	 abrazar	 al	 profesor	 que	 utiliza	 El	 Ministerio	 como
material	didáctico.

No	 sé	 si	 en	un	 futuro,	 esa	niña	o	 algunos	de	 sus	 compañeros	 se	dedicarán	 a	 la
investigación.	O	si	crearán	una	web	de	historia.	O	si	escribirán	guiones.	Hagan	lo	que
hagan,	 sé	 que	 ayudarán	 a	 que	quienes	 les	 rodean	 sepan	más	y	 a	 que	 el	mundo	 sea
mejor.	 Porque	 esos	 niños	 se	 divierten	 con	 la	 cultura,	 primer	 paso	 para	 tener	 la
intuición	—y	 pronto	 tendrán	 la	 certeza—	 de	 que	 la	 cultura	 y	 el	 conocimiento	 son
indispensables	para	que	el	ser	humano	siga	siendo	eso:	humano.	Y	crítico	con	lo	que
le	 rodea.	Y	no	 se	puede	 ser	 crítico	 sin	memoria	y	 sin	 referencias.	La	historia	 es	 la
maestra	esencial	de	estas	materias.

Para	 conseguir	 eso,	 es	 tan	 indispensable	quien	 investiga	 como	quien	divulga,	 y
quien,	por	supuesto	y	como	es	el	caso,	hacen	ambas	cosas	a	la	vez.	Porque	como	me
dijo	uno	de	mis	profesores	más	queridos	—Julián	Gállego—	hablando	de	la	crítica	de
arte	críptica	e	incomprensible	—tan	habitual	en	este	país—:

—Quien	ha	escrito	eso	de	esa	manera	o	no	sabe	de	lo	que	escribe	o	no	tiene	nada
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que	decir.
De	 momento,	 tengo	 el	 honor	 de	 que	 esa	 niña	 y	 sus	 compañeros	 quieran	 ser

historiadores.	También	tengo	el	orgullo	de	que	Joseph	Pérez	—un	historiador	como	la
copa	 de	 un	 pino—	 me	 felicitara	 por	 hacer	 series	 como	 las	 que	 hacemos.	 Ahora,
también	tengo	la	gran	satisfacción	de	que	Laia	San	José	Beltrán,	Irene	Godino	Cueto,
Patricia	Álvarez	Casal,	Aroa	Velasco	Pírez	y	Carmen	Herranz	García	 escriban	 este
libro,	viajando	con	nosotros	por	la	historia	como	funcionarias	de	lujo	de	El	Ministerio
del	Tiempo.	Gracias	por	acompañarnos.

JAVIER	OLIVARES
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PREHISTORIA	Y	EDAD	ANTIGUA

www.lectulandia.com	-	Página	9



1
TIEMPOS	REMOTOS

EL	ENIGMA	DE	LOS	VEINTIOCHO	CADÁVERES

Imaginémonos	 un	 idílico	 vergel	 prehistórico,	 un	 lugar	 en	 donde	 corre	 un	 río	 con
abundante	agua,	lleno	de	cantos	de	piedra	con	los	que	hacer	herramientas.	Un	lugar
con	 numerosos	 animales	 como	 ciervos,	 uros	 o	 los	 peligrosos	 osos	 cavernarios	—
mucho	 más	 grandes	 que	 los	 osos	 actuales—	 que	 caían	 en	 las	 simas	 o	 agujeros
naturales,	ahorrándoles	a	nuestros	antepasados	tener	que	salir	a	cazar.

Este	lugar	es	la	conocida	Sierra	de	Atapuerca,	en	donde	el	equipo	de	arqueólogos
ha	encontrado	numerosos	 restos	y	yacimientos.	Al	 excavar	una	de	 las	 simas	 en	 las
que	 se	 esperaba	 hallar	 herramientas	 de	 hace	 427.000	 años	 y	 restos	 de	 animales	 se
encontraron	más	de	seis	mil	restos	óseos	pertenecientes	a	unos	veintiocho	individuos
de	la	especie	Homo	heidelberguensis.

Para	 hacernos	 una	 idea	 de	 cómo	 eran	 físicamente,	 debemos	 imaginar	 humanos
con	rasgos	de	simios:	eran	hombres	y	mujeres	más	bien	bajitos	y	robustos,	sus	rostros
carecían	de	barbilla	y	tenían	unos	arcos	sobre	los	ojos	muy	marcados,	muy	parecidos
a	sus	descendientes,	los	conocidos	neandertales.

Otro	 de	 los	 enigmas	 que	 encierra	 la	 sima	 fue	 el	 sorprendente	 hallazgo	 de	 una
única	 herramienta	 de	 piedra	 bautizada	 como	 Excálibur.	 Esta	 herramienta	 es	 de	 un
inusual	color	rojizo	y	nunca	fue	utilizada.	¿Qué	hacía	junto	a	los	cuerpos?	¿Se	le	cayó
a	alguno	mientras	arrojaba	los	cuerpos	o	lo	tiraron	allí	a	propósito?	Si	tomamos	esta
última	como	la	acertada,	 implicaría	que	nuestros	antepasados,	aparte	de	ser	grandes
artesanos	de	la	piedra,	también	tendrían	algún	tipo	de	conciencia	grupal.	Es	decir,	hoy
en	 día	 lamentamos	 la	muerte	 de	 nuestros	 seres	 queridos,	 pues	 ellos	 podrían	 haber
sentido	 algo	 así.	 O	 bien	 es	 una	 ofrenda	 a	 algo	 o	 a	 estos	 fallecidos.	 Eso	 nunca	 lo
sabremos	con	certeza.

Mucho	 antes	 de	 esta	 especie	 hubo	 otra,	 una	 nueva	 descubierta	 y	 bautizada	 en
Atapuerca	como	Homo	antecesor.	Si	los	veintiocho	muertos	de	la	Sima	de	los	Huesos
tenían	 rasgos	 simiescos	 o	 de	 mono,	 estos	 los	 tenían	 aún	 más	 acentuados.	 Lo	 que
llama	 la	atención	son	 las	marcas	que	presentan	 los	huesos.	No	son	de	animales,	no
son	de	rotura	por	una	caída,	son	marcas	de	canibalismo,	marcas	de	herramientas	que
hicieron	otros	de	su	misma	especie.

No	es	la	primera	vez	que	se	descubren	muestras	de	canibalismo	en	la	historia	de
la	 evolución,	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 encuentra	 es	 impactante.	 En	 la	mayoría	 de	 los
casos	 estas	 prácticas	 ocurrían	 como	 parte	 de	 un	 ritual;	 sin	 embargo,	 en	 este	 caso
podría	tratarse	de	un	canibalismo	territorial;	es	decir,	otro	grupo	de	la	misma	especie
los	atacó	para	quedarse	con	el	territorio	y	aprovecharon	para	comerse	a	los	miembros
del	otro	grupo.
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¿UN	TECHO	LLENO	DE	BUEYES?

Y	es	que	quien	descubrió	las	pinturas	rupestres	de	la	famosa	cueva	de	Altamira	no
fue	 otra	 que	 la	 pequeña	María,	 hija	 del	 erudito	Marcelino	 Sanz	 de	 Sautuola.	 Una
mañana	 de	 1879,	 mientras	 el	 padre	 interesado	 en	 buscar	 objetos	 prehistóricos	 que
había	visto	en	la	Exposición	Universal	de	París	miraba	por	el	suelo,	la	hija	se	dedicó
a	observar	las	paredes	y	el	techo	de	la	cueva.	En	ese	momento	se	cuenta	que	le	dijo	a
su	padre:

—¡Mira,	papá,	hay	bueyes	en	el	techo!
El	hombre	alzó	la	vista	y	observó	numerosos	bisontes	de	un	rojo	sangre,	con	los

detalles	 y	 el	 perfil	 en	 negro.	 Unos	 saltaban,	 otros	 dormían	 y	 otros	 mostraban	 la
lengua	fuera	como	si	hubieran	huido	de	algún	enemigo.

Los	científicos	franceses	al	principio	creyeron	que	era	una	falsificación,	hasta	que
se	 descubrieron	 otras	 cuevas	 en	 Francia	 también	 con	 pinturas	 rupestres,	 y	 no	 les
quedó	 más	 remedio	 que	 retractarse,	 aunque	 ocurrió	 cuando	 Marcelino	 ya	 había
muerto	devastado	entre	calumnias	y	tachado	de	mentiroso.

Esta	es	la	llamada	Capilla	Sixtina	del	Paleolítico,	o	de	la	prehistoria.	Una	o	varias
personas	 entraron	 en	 esta	 cueva	 hace	 más	 de	 15.000	 años	 y	 pintaron	 figuras	 de
animales	como	los	famosos	bisontes	y	la	cierva,	y	numerosas	formas	abstractas	cuyo
significado	aún	desconocemos.

Los	hombres	y	las	mujeres	de	la	prehistoria	decoraban	las	paredes	con	figuras	de
animales	 que	 representaban	 la	 fauna	 que	 habitaba	 durante	 la	 Edad	 de	 Hielo,	 un
periodo	donde	los	glaciares	cubrieron	el	norte	de	Europa	y	zonas	montañosas	como
los	 Pirineos.	 Estas	 pinturas	 debían	 de	 tener	 alguna	 intencionalidad,	 posiblemente
simbólica,	ya	que	a	 las	 figuras	de	animales	 les	 acompañan	manos,	puntos,	 líneas	y
símbolos	sexuales	femeninos.

Según	los	estudios	antropológicos,	estos	símbolos	están	relacionados	con	visiones
que	se	tienen	tras	la	ingesta	de	alucinógenos,	posiblemente	por	los	guías	espirituales
que	 realizarían	 estas	 pinturas	 y	 a	 los	 que	 se	 les	 conoce	 como	 chamanes	 o	 brujos.
Aunque	también	se	cree	que	algunos	de	estos	dibujos	—como	las	manos	estampadas
en	la	pared—	serían	mensajes	entre	diferentes	grupos.

La	cueva	de	El	Castillo,	muy	cercana	a	Santander,	fue	habitada	por	neandertales	y
por	los	Homo	sapiens,	es	decir,	por	nuestra	especie,	y	aquí	encontramos	numerosos
símbolos	como	el	famoso	techo	que	contiene	unas	treinta	y	dos	manos	de	diferentes
individuos.	En	medio	de	un	camino	hay	una	estalagmita,	una	columna	de	calcita	que
se	 forma	 desde	 el	 suelo,	 que	 fue	 retocada	 en	 tiempos	 prehistóricos	 y	 cuando	 se
ilumina	por	detrás	 aparece	 la	 sombra	del	 llamado	hombre-bisonte,	 un	híbrido	 cuyo
significado	aún	se	desconoce.

¿Qué	significaban	las	pinturas	para	la	gente	de	la	prehistoria?	¿Por	qué	eligieron
lugares	concretos	dentro	de	las	cuevas?	Estas	y	otras	muchas	preguntas	no	tienen	de
momento	respuestas.
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UNA	MODELO	PREHISTÓRICA

Durante	 la	 prehistoria	 aparecen	 por	 toda	 Europa	 unas	 figurillas	 de	 mujeres,	 la
mayoría	 sin	 rostro,	 en	 hueso	 y	 en	 piedra.	 Son	 de	 pequeño	 tamaño,	 por	 lo	 que	 los
grupos	las	portarían	de	un	lugar	a	otro;	algunas	incluso	tienen	marcas	de	haber	sido
atadas	con	una	cuerda,	por	lo	que	posiblemente	se	usaran	a	modo	de	colgantes.

No	sabemos	su	significado	pero	 todas	siguen	un	mismo	patrón:	caderas	anchas,
vientre	marcado	y	senos	grandes.	Este	patrón	se	corresponde	con	una	simbología	de
abundancia	y	fertilidad.	Tenemos	que	tener	en	cuenta	que	estas	comunidades	debían
sobrevivir	 al	 clima	 adverso	 de	 la	 Edad	 de	 Hielo,	 tenían	 que	 arriesgar	 sus	 vidas
luchando	 contra	 los	 leones	 cavernarios	 o	 los	 lobos,	 tenían	 que	 cazar	 animales	 que
triplicaban	su	tamaño	como	los	megaceros	—una	especie	de	ciervo—	o	los	bisontes.

Estos	habitantes	debían	de	rendir	culto	a	un	tipo	o	idea	de	divinidad	femenina,	a
un	 concepto	 de	 fertilidad	 y	 abundancia,	 necesario	 para	 poder	 sobrevivir.	 No	 solo
tenemos	muestras	en	pequeñas	esculturas,	también	se	han	encontrado	grabadas	en	las
cuevas	junto	a	otros	símbolos	femeninos	como	las	vulvas.

CALENDARIOS	SOLARES

Con	la	llegada	de	la	agricultura	y	la	ganadería,	nuestros	antepasados	tuvieron	la
necesidad	 de	 controlar	 el	 tiempo,	 los	 días	 y	 las	 estaciones.	 Querían	 saber	 cuándo
debían	plantar,	cuándo	cosechar	y	cuándo	se	iniciaba	el	frío	invierno,	y	para	ello	se
fijaron	en	el	cielo.	La	élite	religiosa	aprendió	no	solo	que	la	 luna	iba	cambiando	su
forma	según	avanzaba	el	mes,	sino	que	comenzó	a	fijarse	en	la	duración	de	los	días,
detectando	los	solsticios	de	verano	e	invierno	y	los	equinoccios	de	primavera	y	otoño.

Aunque	 parezca	 paradójico,	 la	 llegada	 de	 la	 agricultura	 significó	muchas	 veces
hambre	y	miseria,	ya	que	aun	controlando	los	días,	no	podían	predecir	el	tiempo,	ni
medir	la	calidad	del	suelo	para	cultivar	y	no	podían	dominar	las	plagas	de	insectos.
Tener	o	no	una	cosecha	no	solo	dependía	de	los	días.	Por	este	motivo	es	muy	posible
que	crearan	una	 religión	y	un	sistema	de	distracción	de	 la	población	en	 torno	a	 los
ciclos	solares.

Mientras	 había	 hambrunas	 o	 no	 era	 tiempo	 de	 cosechas,	 la	 élite	 ordenaba
construir	 o	 levantar	 grandes	 monumentos	 con	 bloques	 de	 piedra	 denominados
megalitos.	 A	 veces	 estos	 se	 usaban	 de	 tumbas	 colectivas	—sobre	 todo	 en	 tiempos
tempranos—,	 pero	 después	 las	 construcciones	 pasaron	 a	 funcionar	 como	 un
calendario,	 así	 que	 se	 colocaban	 de	 tal	manera	 que	 una	 o	 varias	 de	 las	 piedras	 se
iluminaban	o	señalaban	un	punto	concreto	con	su	sombra	durante	algunos	días	al	año
al	amanecer	o	al	atardecer	coincidiendo	con	los	solsticios	o	equinoccios.

Existen	numerosos	 casos	 en	Europa	—el	más	 conocido	 es	 el	 de	Stonehenge—,
pero	en	España	 también	hay	ejemplos	 como	son	 los	dólmenes	de	Antequera.	Estas
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comunidades	debían	arrastrar,	mediante	un	sistema	de	cuerdas	y	troncos	por	el	suelo,
bloques	de	más	de	siete	metros	de	altura	y	de	hasta	de	ciento	ochenta	 toneladas	de
peso,	y	colocarlas	en	vertical	por	medio	de	rampas	y	zanjas.	Estos	dólmenes	también
tienen	orientaciones	hacia	los	equinoccios	y	solsticios,	como	por	ejemplo	el	dolmen
de	Viera	(Antequera),	que	ilumina	su	interior	durante	el	equinoccio	de	otoño.

CUANDO	LA	SAL	VALÍA	MÁS	QUE	EL	ORO

La	sal	 era,	durante	 la	prehistoria	y	 la	Edad	Antigua,	un	elemento	 indispensable
para	la	conservación	de	los	alimentos.	Este	preciado	elemento	no	se	extraía	a	través
de	las	salinas	que	podemos	ver	en	las	zonas	costeras,	sino	de	minas.	Llegó	a	ser	tan
valioso	 que	 durante	 la	 época	 de	 los	 primeros	 celtas	 era	 considerado	 mucho	 más
valioso	 que	 el	 oro,	 por	 eso	 se	 conoce	 comúnmente	 como	 el	 oro	 blanco	 de	 la
prehistoria.

Daba	 poder	 y	 prestigio	 y	 era	 un	 artículo	 de	 lujo	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 podía
permitirse,	ya	que	no	solo	servía	para	la	conservación	de	los	alimentos,	sino	que	se
hacían	tintes	—como	el	preciado	púrpura—	y	permitía	la	unión	del	oro	y	de	la	plata
en	 la	orfebrería.	También	 tiene	propiedades	 antisépticas,	por	 lo	que	 sirvió,	 además,
como	medicamento.

Este	elemento	ha	sido	de	gran	utilidad	para	conocer	de	primera	mano	a	los	celtas,
pues	si	nos	 trasladamos	a	 las	minas	de	sal	que	hay	en	Austria	podemos	ver	objetos
orgánicos	conservados,	como	piel	con	la	que	hacían	los	sacos	para	transportar	la	sal	o
zapatos.

El	número	de	minas	aumentaría	y	se	descubrirían	otros	medios	para	conseguir	la
sal:	la	evaporación	del	agua	del	mar	o	la	ignición,	como	se	ha	observado	en	Fuente
Camacho,	Granada.
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2
LOS	QUE	VINIERON	DEL	NORTE

LA	CULTURA	CELTA

Los	celtas	o	keltoi	estaban	compuestos	por	distintas	tribus	o	grupos	que	compartían
una	misma	 cultura,	 lengua	y	 religión.	Ejemplo	de	 ello	 son	 los	 famosos	galos	 y	 los
britanos;	 en	 la	 Península	 están	 los	 insurrectos	 vetones	 o	 los	 arévacos	 entre	 otros
muchos.	 Cada	 pueblo	 estaba	 dirigido	 por	 un	 líder	 elegido	 por	 el	 resto	 de	 la	 élite
guerrera	por	sus	cualidades	de	mando	y	sus	aptitudes	en	la	lucha.

Conocemos	 sus	 costumbres,	 su	 religión	 y	 la	 lengua	 que	 hablaban,	 pero	 ¿cómo
llegaron	 a	 la	 península	 ibérica?	 En	 origen,	 desde	mucho	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
griegos	 y	 los	 romanos,	 la	 zona	 atlántica	 de	 la	 Península	 —es	 decir,	 lo	 que
correspondería	a	Galicia,	Asturias	y	Portugal—	ya	tenía	contactos	comerciales	con	el
noroeste	 europeo	—las	 islas	 Británicas	 y	 la	 Bretaña	 francesa—.	 Comerciaban	 con
metales	 preciosos,	 oro,	 plata	 y	 con	 armamento	 inicialmente	 en	 bronce	 y	 luego	 en
hierro.

Aunque	 en	 principio	 se	 habló	 de	 la	 invasión	 de	 los	 pueblos	 celtas,	 en	 realidad
estos	 llegaron	desde	 el	 norte	 y	 entraron	 en	 la	Península	 expandiéndose	 por	 todo	 el
noreste	 y	 el	 centro.	 Parece	 ser	 que	 fueron	 llegadas	 progresivas	 y	 que	 la	 población
autóctona	 adquirió	 sus	 costumbres	 y	 su	 modo	 de	 vida,	 ya	 que	 no	 hay	 pruebas	 de
signos	 de	 violencia,	 ni	 guerras,	 ni	 incendios	 ni	 nada	 que	 demuestre	 que	 fuera	 una
invasión.

Los	 griegos	 y	 romanos	 los	 describían	 como	 altos	 y	 delgados,	 con	 la	 tez	 clara,
cabellos	rubios	y	ojos	azules.	Los	varones	se	caracterizaban	por	llevar	largos	bigotes
y	 barbas	 cortas	 —así	 nos	 vienen	 imágenes	 de	 los	 cómics	 de	 Astérix	 y	 Obélix—.
Vestían	 túnica	 larga	 y	 pantalones,	 además	 portaban	 joyas	 en	 oro	 y	 plata	muy	 bien
trabajadas,	como	las	famosas	fíbulas	para	sostener	la	capa,	o	los	torques,	collares	de
oro	y	plata	macizos	en	forma	de	herradura.	Las	mujeres	también	llevaban	este	tipo	de
joyas,	la	ropa	era	similar	a	la	masculina,	solo	que	la	túnica	era	más	larga.	Son	en	las
tumbas	masculinas	y	no	en	las	femeninas	donde	se	encuentran	pinzas	de	depilación	y
navajas	 para	 afeitar,	 lo	 cual	 choca	 con	 las	 sociedades	 actuales	 en	 donde	 la	 higiene
femenina	 es	 más	 acusada	 que	 la	 masculina	 —heredado	 del	 mundo	 romano,
totalmente	opuesto	al	celta—.

Cuando	no	 estaban	 enfrentados	 a	 los	 propios	 romanos,	 eran	 fieros	 y	 excelentes
guerreros	que	formaron	parte	de	las	filas	del	ejército	romano	como	mercenarios.	Se
habla	 de	mujeres	mercenarias,	mujeres	 entrenadas	 y	 preparadas	 para	 combatir.	 Un
ejemplo	de	ello	es	la	reina	Boadicea,	que	dirigió	a	su	pueblo	en	su	lucha	contra	los
romanos.

Se	saben	muchas	cosas	de	este	pueblo	a	través	de	los	escritores	griegos	y	romanos

www.lectulandia.com	-	Página	14



—el	propio	Cicerón	tenía	a	un	amigo	druida	con	el	que	se	carteaba—.	Hay	que	tener
especial	 cuidado	al	 leerlos	porque	 los	 escritores	 se	 encargaban	de	engrandecerles	o
denigrarlos	 en	 función	 de	 los	 intereses	 políticos	 que	 el	 propio	 escritor	 tuviera.
Tenemos	 historiadores	 que	 engrandecen	 a	 Viriato	 aunque	 luego	 los	 romanos	 le
vencen.	Cuentan	que	un	celta	antes	de	entregarse	a	la	esclavitud	romana	acababa	con
su	 propia	 familia	 y	 luego	 se	 suicidaba.	 El	 honor	 y	 el	 orgullo	 de	 ser	 quienes	 eran
debían	prevalecer	sobre	la	vida.

FIESTAS	PAGANAS	QUE	AÚN	CELEBRAMOS

Al	llegar	el	cristianismo	a	tierra	celta,	tuvo	que	adaptarse	a	las	fuertes	costumbres
que	tenían	estas	gentes	y	que	ni	siquiera	los	romanos	al	conquistarlos	habían	logrado
eliminar.	Estos	pueblos	paganos	no	solo	celebraban	banquetes	y	libaciones	en	honor	a
sus	 dioses;	 sino	 que	 sus	 dioses	 eran	 la	 propia	 tierra,	 la	 propia	 naturaleza	 y	 su
adoración	estaba	ligada	a	ellos	y	a	sí	mismos.	Celebraban	el	inicio	de	las	cosechas	y
su	fin,	celebraban	los	solsticios,	los	cambios	de	estación,	la	vida	y	la	muerte.

Muchas	 de	 estas	 festividades	 se	 debilitaron	 hasta	 el	 punto	 de	 desaparecer,	 pero
muchas	 otras	 se	 readaptaron	 a	 las	 religiones	monoteístas	 que	 estaban	 apareciendo.
Así	pues,	el	cristianismo	adoptó	 las	 festividades	 importantes	de	esos	pueblos	y,	por
ejemplo,	el	solsticio	de	verano,	Litha	en	el	mundo	celta,	se	convirtió	en	 lo	que	hoy
conocemos	como	San	Juan.

La	 actual	 fiesta	 de	Halloween	—llevada	 a	 Estados	Unidos	 por	 los	millones	 de
inmigrantes	 irlandeses	 durante	 el	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX—	 es	 una
reinterpretación	de	 la	antiquísima	fiesta	de	Samhain	celta	—el	equinoccio	de	otoño
—.	La	conmemoración	de	los	fieles	difuntos	o	día	de	todos	los	santos	fue	instituida
por	el	papa	Bonifacio	IV	en	el	siglo	VII	para	suplantar	este	festival	pagano.

Originalmente,	 la	 fiesta	del	Samhain	 era	 la	 celebración	del	 año	nuevo	celta.	Se
cree	 que	 lo	 festejaban	 durante	 tres	 días	 y	 que	 era	 su	 fiesta	más	 importante.	 Solían
encender	miles	de	velas	para	conmemorar	la	muerte	del	«dios»	cornudo	que	volvería
a	 renacer	 en	 la	 fiesta	 de	 Imbolc,	 queera	 la	 fiesta	 de	 las	 luces	 y	 de	 la	 purificación,
donde	resurgía	el	dios	y	los	días	se	alargaban.	El	cristianismo	nuevamente	actuó	y	le
cambió	 de	 nombre:	 la	 Candelaria,	 época	 en	 la	 que	 se	 sucede	 la	 purificación	 de	 la
Virgen	María	—1	y	2	de	febrero—.
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Otra	de	las	grandes	fiestas	paganas	fue	Beltane,	que	indicaba	la	mitad	del	año.	Se
celebraba	 aproximadamente	 el	 1	 de	 mayo	 y	 estaba	 dedicada	 a	 la	 diosa	 madre.
Curiosamente,	en	este	mes	también	se	celebran	multitud	de	fiestas	relacionadas	con	la
Virgen.	En	Irlanda	se	sigue	festejando	el	inicio	de	la	época	calurosa,	como	el	«portal»
del	verano.

Uno	de	 los	pueblos	paganos	de	esa	época	 fue	el	propio	 Imperio	 romano,	donde
también	se	celebraba	el	solsticio	de	invierno	con	un	significado	muy	similar	al	de	los
vikingos	 o	 germanos	—«cuando	 el	 sol	 vence	 a	 las	 tinieblas	 y	 los	 días	 empiezan	 a
alargarse»—.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 año	 313	 el	 emperador	 Constantino	 I	 decretó	 la
libertad	de	culto	y	el	cristianismo	dejó	de	perseguirse	gracias	al	edicto	de	Milán.	En
el	380	el	emperador	Teodosio	I	promulgó	otro	edicto	—el	de	Tesalónica—,	por	el	que
el	catolicismo	se	convertiría	en	la	religión	única	y	oficial	del	Imperio.

Como	 era	 de	 esperar,	 el	 pueblo	 romano	 no	 se	 cristianizó	 de	 golpe	 y	 siguió
celebrando	 sus	 festividades	 ancestrales,	 por	 lo	 que	 a	 la	 Iglesia	 no	 le	 quedó	 otro
remedio	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 estrategia	 de	 absorción	 de	 las	 costumbres	 paganas
dándoles	un	nuevo	sentido	cristiano.	Si	lo	que	celebraban	los	romanos	era	que	el	sol
vencía	 a	 las	 tinieblas,	 la	 Iglesia	 le	 dio	 un	 nuevo	 significado;	 el	 nacimiento	 de
Jesucristo	 era	«ese»	 sol	 vencedor	 a	 las	 tinieblas.	 ¿Pero	por	qué	 el	 25	de	diciembre
exactamente?	Algunos	autores	creen	que	es	mera	coincidencia	y	que	ese	día	no	tiene
nada	que	ver	con	el	paganismo;	sin	embargo,	esta	hipótesis	carece	de	sentido	cuando
somos	conscientes	de	que	ninguna	otra	teoría	histórica	avala	el	nacimiento	de	Jesús
como	real	en	esa	fecha.	No	hay	evidencias	que	así	lo	confirmen.
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Otros	autores	creen	que	se	escogió	el	25	de	diciembre	para	hacerlo	coincidir	con
el	solsticio	de	invierno	de	los	romanos	paganos.	Estos	tenían	una	festividad	llamada
Saturnalia,	en	honor	a	Saturno,	que	comenzaba	el	17	de	diciembre	y	duraba	siete	días.
Al	final	de	Saturnalia	—el	25	de	diciembre—	se	celebraba	el	Natalis	Invictis	Solis	o
Deus	Sol	Invictus,	el	nacimiento	del	sol	invencible	dedicado	al	dios	Apolo.

Ese	 mismo	 25	 de	 diciembre	 se	 festejaba	 también	 la	 fiesta	 de	 Brumalia,	 que
coincidía	con	el	solsticio	y	que	estaba	dedicada	al	dios	Baco.	Durante	esos	días	 los
romanos	descansaban,	no	guerreaban,	 intercambiaban	regalos	e	incluso	los	esclavos
recibían	prebendas	como	raciones	extras	de	comida	o,	incluso,	la	liberación.

LA	ATLÁNTIDA	Y	SU	ÚLTIMO	REY

Tartessos	fue	una	cultura	de	la	Edad	del	Bronce	—finales	del	siglo	IX	a.	C.—	que
surge	gracias	a	 los	contactos	de	 la	cultura	autóctona	con	 los	 fenicios	y	griegos	que
llegaban	por	mar.	Se	 localiza	en	el	bajo	Guadalquivir	y	 su	crecimiento	 se	debió	en
parte	a	las	riquezas	mineras	de	esta	zona.

Muchos	investigadores	lo	asociaban	con	una	ciudad	concreta	—cuando	realmente
se	 sitúa	 en	 una	 amplia	 zona	 del	 sur	 peninsular—,	 aunque	 otros	 la	 han	 identificado
como	la	ciudad	perdida	de	la	Atlántida,	lo	cual	es	un	error	porque	la	Atlántida	es	un
mito.

Ambas	 culturas	 se	 confunden	 porque	 las	 dos	 se	 encontraban	 en	 la	 orilla
occidental	del	Mediterráneo.	Este	equívoco	se	debe	a	Platón,	quien	en	sus	diálogos
dice	 que	 la	 Atlántida	 era	 una	 isla	 situada	 frente	 al	 estrecho	 y	 conocida	 como	 las
Columnas	de	Hércules,	que	desapareció	en	un	solo	día	en	las	profundidades	del	mar.
Y	esta	es	la	única	referencia	histórica	que	tenemos	de	la	mítica	ciudad.
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Argantonio,	el	último	rey	de	Tartessos,	es	conocido	por	su	enfrentamiento	con	los
fenicios.	Tartessos	era	rica	en	plata	y	los	fenicios	decidieron	dejar	de	comprar	plata
allí	para	obligarles	a	bajar	el	precio.	Argantonio	enfureció,	pues	la	supervivencia	de
mucha	 de	 su	 gente	 dependía	 de	 ese	 comercio	 fenicio,	 así	 que	 decidió	 darles	 un
escarmiento	 y	 atacó	 dos	 factorías	 fenicias.	 Los	 fenicios	 respondieron	 al	 ataque
asaltando	 su	 ciudad	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 estaba	más	 desprotegida.	 La	 ciudad
quedó	 totalmente	 destruida	 y	 los	 habitantes	masacrados.	Argantonio,	 en	 un	 intento
por	 salvar	 su	 ciudad,	 cayó	 también	 frente	 a	 los	 fenicios.	 Tan	 solo	 un	 hombre
sobrevivió,	 y	 escondiéndose	 entre	 los	 cadáveres,	 robó	 las	 insignias	 reales	 de
Argantonio	y	salió	corriendo	en	busca	de	Terión,	el	hijo	y	heredero	del	rey,	a	quien	se
las	entregó.	Terión,	no	queriendo	que	los	fenicios	se	hicieran	con	las	joyas,	las	metió
en	una	vasija	y	las	enterró	al	lado	del	río.	Terión	murió	luchando	y	nadie	fue	en	busca
de	las	joyas	tras	la	batalla.	El	tesoro	fue	olvidado	hasta	que	en	1958,	realizando	unas
obras	en	el	cerro	del	Carambolo,	fue	encontrado	por	unos	trabajadores.
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EL	PAÍS	DE	LOS	CONEJOS	Y	SUS	TOSCAS
COSTUMBRES

El	pueblo	fenicio,	procedente	del	Líbano,	llegó	a	nuestras	costas	entre	los	siglos
XI	y	V	a.	C.,	buscando	metales	y	su	propia	expansión.	Fundaron	muchas	ciudades	que
hoy	en	día	siguen	en	pie,	y	comerciaron	con	los	indígenas,	los	pueblos	ibéricos.

Los	fenicios	llamaron	a	nuestra	tierra	«el	país	de	los	conejos»	—que	en	fenicio	es
I-shepham-im,	por	la	gran	cantidad	de	conejos	que	había—.	Por	estas	fechas	también
empezaron	a	llegar	los	griegos,	quienes	llamaron	a	la	Península,	Iberia	—tierra	del	río
Iber	(Ebro)—,	y	así	todos	los	habitantes	se	conocieron	como	los	íberos.	Y	este	es	el
nombre	 que	 se	 quedó,	 hasta	 que	 los	 romanos	 prefirieron	 la	 forma	 fenicia	 y
trasladándola	a	su	lengua	se	convirtió	en	Hispania.

Los	 íberos	eran	de	mediana	estatura,	morenos,	 con	el	pelo	 recogido	en	 trenzas,
barba	rasurada,	y	vestían	con	calzones.

El	 geógrafo	 Estrabón	 (64	 a.	 C.-20	 d.	 C.)	 decía	 que	 los	 pueblos	 ibéricos	 tenían
ciertas	conductas	salvajes,	que	eran	incapaces	de	aguantar	la	vida	civilizada.	Aunque
había	diferencias	y	diferentes	grados	de	salvajismo,	el	sur	de	la	Península	era	el	más
civilizado	por	la	influencia	de	los	fenicios,	y	el	norte	mucho	más	bárbaro:

Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 montaña	 son	 sobrios:	 no	 beben	 sino	 agua,
duermen	en	el	suelo,	y	llevan	cabellos	largos	al	modo	femenino,	aunque	para
combatir	 se	 ciñen	 la	 frente	 con	 una	 banda.	Comen	 principalmente	 carne	 de
cabrón.	Practican	luchas	gýmnicas,	hoplíticas	e	hípicas,	ejercitándose	para	el
pugilato,	la	carrera,	las	escaramuzas	y	las	batallas	campales.

En	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 año	 los	 montañeses	 no	 se	 nutren	 sino	 de
bellotas,	 que,	 secas	 y	 trituradas,	 se	 muelen	 para	 hacer	 pan,	 el	 cual	 puede
guardarse	 durante	 mucho	 tiempo.	 Beben	 zýthos,	 y	 el	 vino,	 que	 escasea,
cuando	lo	obtienen	se	consume	enseguida	en	los	grandes	festines	familiares.
En	lugar	de	aceite	usan	manteca.	Los	alimentos	se	hacen	circular	de	mano	en
mano;	 mientras	 beben,	 danzan	 los	 hombres	 al	 son	 de	 flautas	 y	 trompetas,
saltando	en	alto	y	cayendo	en	genuflexión.

A	los	criminales	se	les	despeña,	y	a	los	parricidas	se	les	lapida,	sacándolos
fuera	de	los	límites	de	su	patria	o	de	su	ciudad.	Se	casan	al	modo	griego.	Su
sal	es	purpúrea,	pero	se	hace	blanca	al	molerla.	Así	viven	estos	montañeses,
en	el	lado	septentrional	de	Iberia.

Tenían	costumbres	un	poco	raras,	como	poner	a	 los	enfermos	en	 las	calles	para
que	 los	 transeúntes	 los	 examinaran	 y	 dijeran	 si	 conocían	 algunos	 remedios	 para
aquellas	dolencias.

Costumbre	 rara	o	higiene,	ya	que	algunos	 investigadores	piensan	que	esto	 sería
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cierto	para	evitar	la	propagación	de	enfermedades.	Aunque	esto	tiene	su	origen	en	el
pueblo	fenicio.	Otra	costumbre	que	tenía	su	origen	en	el	pueblo	fenicio	consistía	en
colocar	en	la	puerta	el	 tratamiento	para	la	enfermedad	curada,	 tradición	tomada	por
los	griegos.

Una	de	las	muestras	más	significativas	del	arte	ibérico	es	la	archiconocida	Dama
de	 Elche.	 Fue	 hallada	 en	 agosto	 de	 1897,	 en	 L’Alcudia	 de	 Elche.	 Un	 tan	Manuel
Campello	Esclapez	estaba	picando	su	tierra	y	a	esto	que	el	pico	topó	con	algo	duro.
Pero	no	se	trataba	de	una	piedra.	Empezó	a	retirar	los	escombros	y	ante	él	apareció	la
hermosa	cara	de	la	Dama	y	pronto	la	noticia	del	descubrimiento	recorrió	España	y	su
país	vecino,	Francia.

Los	franceses,	que	supieron	ver	el	incalculable	valor	de	esta	pieza,	la	compraron
por	unos	cuarenta	mil	francos	—veinte	euros	más	o	menos	de	ahora—	para	llevarla	al
Louvre	de	París,	donde	pasó	los	siguientes	cuarenta	y	cuatro	años	hasta	que	en	1941,
después	de	que	los	nazis	invadieran	la	ciudad,	el	gobierno	francés	la	intercambió	con
el	español	por	unos	cuadros	del	Greco	y	de	Velázquez.

VIRIATO	Y	LOS	TRAIDORES

La	 conquista	 romana	 de	 Hispania	 comenzó	 tras	 el	 desembarco	 romano	 en
Ampurias	en	el	año	218	a.	C.,	y	no	fue	totalmente	conquistada	hasta	el	año	19	a.	C.
por	César	Augusto.	Uno	de	los	grupos	que	más	problemas	dio	a	los	romanos	durante
la	conquista	fueron	los	celtíberos.	Dentro	de	este	gran	bloque	hay	numerosas	etnias
entre	las	que	están	los	lusitanos,	con	uno	de	los	míticos	personajes	considerado	uno
de	los	héroes	de	nuestra	historia:	Viriato.

Viriato	 fue	 el	 líder	 de	 los	 lusitanos	 durante	 el	 siglo	 II	 a.	 C.,	 momento	 de	 la
conquista	 de	 la	 península	 ibérica	 por	 parte	 de	 los	 romanos.	 Su	 figura	 es
importantísima	 porque	 llegó	 a	 dar	 verdaderos	 quebraderos	 de	 cabeza	 a	 Roma,
frenando	su	expansión	en	el	suroeste	de	la	Península.

Existe	una	anécdota	de	Viriato	de	la	que	se	duda	de	su	veracidad,	pero	la	cuentan
los	 historiadores	 clásicos	 y	 tiene	 un	 final	 con	moraleja.	 La	 leyenda	 narra	 que	 una
localidad	de	Jaén,	 leal	a	Viriato,	 se	pasó	pronto	al	 lado	 romano,	y	este,	cansado	de
este	 pueblo	 tan	 «chaquetero»	 les	 relató	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 casado	 con	 dos
mujeres:	una	joven	y	otra	vieja.	Con	la	joven,	para	que	no	desentonara	con	ella,	le	fue
arrancando	 las	 canas	 de	 su	 cabeza;	 mientras,	 la	 vieja,	 le	 fue	 arrancando	 los	 pelos
negros.	Al	final	el	hombre	acabó	calvo.

Lo	que	estaba	haciendo	Viriato	era	en	realidad	contar	la	historia	de	esta	localidad,
que	mientras	 los	 romanos	 les	mataban,	ellos	se	aliaban	con	el	enemigo	y	así	se	 iba
quedando	despoblada.

Los	 romanos	 por	 fin	 consiguieron	 vencerle,	 aunque	 de	 una	 manera	 muy	 ruin.
Roma	compró	a	tres	de	sus	compañeros	y	estos	le	asesinaron.	Cuando	los	tres	fueron
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a	 pedir	 cuentas	 de	 la	 parte	 que	 les	 tocaba,	 el	 cónsul	 Escipión	 ordenó	 que	 fueran
ejecutados	por	traidores,	al	tiempo	que	les	decía	«Roma	no	paga	traidores»,	frase	que
ha	pasado	a	la	posteridad.

Las	 leyendas	 cuentan	 que	 las	 cenizas	 de	 Viriato	 terminaron	 junto	 a	 las	 de	 su
mujer,	y	fueron	esparcidas	por	la	Ciudad	Encantada	de	Cuenca.

Pero	 Viriato,	 como	 buen	 guerrero,	 siguió	 proporcionando	 historias	 una	 vez
muerto,	 algunas	 incluso	 muy	 recientes,	 como	 es	 el	 caso	 de	 la	 inauguración	 de	 su
estatua	en	Zamora.	Y	es	que	en	1882,	el	escultor	Eduardo	Barrón	terminaba	en	Roma
su	estatua	de	Viriato,	adquirida	por	España	y	que	actualmente	pertenece	al	Museo	de
Arte	Moderno.	Pero	claro,	no	era	una	estatua	para	estar	encerrada,	así	que	el	célebre
político	Federico	Requejo	consiguió	que	fuera	cedida	a	Zamora,	y	la	buscaron	sitio:
en	la	plaza	del	Hospital	de	la	Encarnación	—hoy	conocida	como	plaza	de	Viriato—.
Y	así	fue	como	en	1903,	el	líder	lusitano	quedó	subido	al	pedestal	y	envuelto	en	un
lienzo	blanco	esperando	su	 inauguración.	Pero	 la	 inauguración	no	 llegaba	y	ningún
organismo	oficial	se	hacía	cargo	de	ello.	Así	que	un	buen	día,	un	albañil	de	la	zona,
hostigado	por	los	transeúntes,	se	subió	a	la	estatua	y	la	inauguró	él	mismo.	Y	como
corresponde	 a	 una	buena	 inauguración,	 comenzaron	 las	 fiestas	 capitaneadas	por	 un
grupo	 de	 intelectuales,	 y	 para	 así	 llamar	 la	 atención	 sobre	 el	 desinterés	 de	 las
autoridades.

CÉSAR	E	HISPANIA

Antes	 de	 que	 el	 gran	 Julio	 César	 fuese	 emperador,	 ya	 estuvo	 por	 nuestra
Península	 en	 busca	 de	 inspiración.	 Y	 es	 que	 al	 tener	 que	 tratar	 ciertos	 asuntos
económicos	por	aquí,	llegó	hasta	Gadir	—la	actual	Cádiz—,	en	donde	se	encontraba
el	Templo	de	Júpiter.

Los	historiadores	clásicos	cuentan	que	en	este	lugar	se	encontró	con	la	escultura
de	 su	 idolatrado	 Alejandro	 Magno,	 que	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 que	 en	 ese	 momento
afloraron	 sus	 aspiraciones	de	poder,	 pues	 se	 comparaba	 con	el	 gran	Alejandro.	Así
que	ni	corto	ni	perezoso	se	volvió	a	Roma	e	hizo	todo	lo	posible	por	llegar	al	máximo
poder.

Tanto	 poder	 hizo	 que	 al	 final	 todo	 el	mundo	 hablara	 de	 su	 vida	 privada.	 Se	 le
relacionó	 con	 el	 rey	 Nicomedes	 IV	 de	 Bitinia.	 Parece	 ser	 que	 ambos	 tuvieron	 un
vínculo	que	fue	más	allá	de	lo	político,	provocando	todo	tipo	de	comentarios.	Incluso
el	gran	Cicerón	hablaba	de	ello:	«Los	guardias	del	rey	le	acompañaron	y	se	acostó	en
un	lecho	de	oro	revestido	de	púrpura».	Además,	Nicomedes	ofreció	un	banquete	en	el
que	 César	 aceptó	 ser	 su	 copero	 «a	 imitación	 de	 algunos	 efebos	 seductores	 que
componían	el	harén	de	su	regio	amigo».	También	contaba	que	César	fue	llevado	a	la
cámara	real	y	que	se	acostó	en	la	cama	de	oro	cubierta	de	púrpura.	Las	malas	lenguas
comenzaron	a	decir	que	César	sometió	las	Galias	y	Nicomedes	a	César.
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Pero	 no	 solo	 le	 iban	 los	 reyes	 a	 nuestro	 querido	César;	 también	 era	 amante	 de
varias	 mujeres.	 Sus	 soldados,	 el	 día	 del	 triunfo	 sobre	 las	 Galias,	 cantaban:
«Ciudadanos,	esconded	a	vuestras	esposas;	aquí	traemos	al	adúltero	calvo».

En	la	batalla	era	el	más	entregado	y	en	cierta	ocasión,	en	la	guerra	de	Alejandría,
tuvo	que	nadar	unos	doscientos	pasos	hasta	una	nave	para	salvar	su	vida,	llevando	en
la	mano	 los	escritos	y	cogido	con	 los	dientes	su	manto	de	general	—no	fuera	a	ser
que	se	despistase	y	se	lo	quitasen—.

Uno	de	los	capítulos	más	repetidos	de	la	historia	respecto	a	la	conquista	romana
es	 la	del	asedio	de	Numancia	—que	podríamos	comparar	con	 la	 resistencia	gala	de
los	personajes	de	Astérix	y	Obélix,	aunque	nosotros	no	tenemos	nada	que	envidiarles
—.	Y	es	que	al	ser	una	zona	de	extremado	interés	estratégico,	Roma	lo	quería	para	sí,
así	 que	 asedió	 a	 la	 ciudad	 durante	 largo	 tiempo.	 Finalmente,	 Roma	 venció,	 pero
Numancia	fue	destruida	por	los	propios	habitantes,	ya	hambrientos	y	exhaustos	tras	el
asedio	de	Publio	Cornelio	Escipión.

Cuando	cayó	Numancia,	los	romanos	se	adueñaron	de	toda	la	Península,	salvo	el
norte,	donde	cántabros,	astures	y	vascones	aún	darán	que	hablar.
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La	Península	 se	 romanizó	 poco	 a	 poco,	 y	 las	 nuevas	 gentes	 se	 adoptaron	 a	 las
novedades.	Como	fue	el	caso	del	atleta	lusitano	Diocles,	uno	de	los	mejores	aurigas
de	todos	los	tiempos,	un	ídolo	de	multitudes	de	las	carreras	de	carros	—el	fútbol	de
ahora—,	que	comenzó	con	dieciocho	añitos	y	se	retiró	a	los	cuarenta	y	dos,	con	mil
quinientas	victorias	a	sus	espaldas.

Pero	a	Roma	lo	que	más	le	gustaba	eran	las	artistas	de	variedades	de	Cádiz.	Los
banquetes	señoriales,	si	querían	estar	a	la	última,	debían	tener	una	actuación	de	algún
grupo	de	puellae	gaditanae,	 quienes	 cantaban	 y	 bailaban	 al	 son	 de	 las	 castañuelas
andaluzas.	 Pero	 no	 solo	 bailaban,	 pues	 los	 romanos	 eran	 un	 poco	 golfos	 y	 las
gaditanas	se	dejaban	querer.

EL	ACUEDUCTO	DEL	DIABLO

Una	de	 las	obras	constructivas	romanas	que	aún	se	conservan	en	pie	en	nuestro
país	es	el	acueducto	de	Segovia.	Una	obra	de	ingeniería	maravillosa	para	la	época	en
la	que	se	construyó,	pero	que	se	creía	que	era	una	obra	del	diablo.

Una	 leyenda	cuenta	que	una	niña	debía	 recorrer	 los	quince	kilómetros	distantes
entre	la	ciudad	y	el	río	para	buscar	agua,	y	que	no	dejaba	de	lamentarse	por	el	largo
camino	que	tenía	que	andar.	Un	día,	mientras	clamaba	que	daría	lo	que	fuera	por	no
tener	que	hacer	el	 recorrido,	el	diablo,	siempre	presto	a	este	 tipo	de	servicios,	se	 le
apareció,	 y	 ella	 aceptó	 enseguida	 el	 trato	 que	 este	 le	 propuso:	 darle	 su	 alma	 si	 él
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conseguía	acercar	el	agua	a	la	ciudad	antes	del	amanecer.	Existen	varios	finales	de	la
leyenda:	unos	dicen	que	 la	niña	 enseguida	 se	 arrepintió;	otros	que	 la	niña	 era	muy
astuta	 y	 despertó	 al	 gallo	 antes,	 adelantando	 el	 amanecer	 y	 así	 el	 diablo	 no	 pudo
terminar	su	obra	a	tiempo.	Fuera	como	fuere,	el	acueducto	de	Segovia	sigue	en	pie.
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EDAD	MEDIA
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3
CASI	QUINCE	SIGLOS,
QUE	SE	DICE	PRONTO

La	Edad	Media	es	uno	de	 los	periodos	más	 largos	de	nuestra	historia.	Si	queremos
fechas,	 entre	 el	 año	 472,	 con	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano,	 y	 1492,	 con	 el
descubrimiento	de	América.

Ahora	 bien,	 dentro	 de	 cada	 país	 o	 territorio	 las	 cosas	 variaban	 un	 poco;	 por
ejemplo,	muchos	 historiadores	 consideran	 que	 en	 el	 caso	 concreto	 de	 la	 península
ibérica,	el	verdadero	cambio	que	propició	un	antes	y	un	después	no	fue	especialmente
la	caída	del	 Imperio	 romano,	 sino	 la	 conquista	musulmana	del	 territorio	 ibérico,	ya
que	 tras	 los	 romanos	 en	 la	 Península	 se	 establecieron	 los	 visigodos	 y	 estos	 no
supusieron	una	ruptura,	sino	más	bien	un	continuismo	tácito	del	sistema	romano.

A	 principios	 del	 siglo	 VIII	 los	 musulmanes,	 procedentes	 del	 norte	 de	 África,
entraron	 en	 la	 península	 ibérica	 y	 la	 ocuparon	 casi	 en	 su	 totalidad,	 quedando	 solo
fuera	su	dominio	la	zona	más	norte.

Los	omeyas	constituían	el	 linaje	árabe	que	ejerció	el	poder	primero	en	Oriente,
con	capital	en	Damasco,	y	posteriormente	en	al-Ándalus,	con	su	capital	en	Córdoba.

Un	califa	es	el	cargo	sucesor	y	delegado	del	profeta	Mahoma	tras	su	muerte	en	la
gobernación	o	dirección	de	 la	comunidad	 islámica.	Y	un	califato	vendría	a	ser	algo
similar	a	un	Estado	musulmán	o	islámico.	Y	eso	es	lo	que	hubo	en	al-Ándalus.

Pero	 los	musulmanes	no	entraron	en	 la	Península	a	 lo	 loco,	 sino	que	 llevaron	a
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cabo	un	plan	meticuloso.	En	el	año	687	se	produjo	la	primera	incursión	musulmana
en	las	costas	 levantinas	y	en	el	710	tenía	 lugar	 la	conquista	de	Ceuta,	una	fortaleza
por	 la	 que	 habían	 pugnado	 visigodos	 y	 bizantinos	 durante	 largo	 tiempo	 y	 que	 por
aquel	entonces	estaba	en	manos	hispánicas.

Se	 considera	 la	 batalla	 de	Guadalete	 (711)	 el	 inicio	 de	 la	 invasión	 y	 conquista
árabe	y	el	punto	final	de	 la	Hispania	visigoda.	Esta	batalla	se	produjo	cerca	del	 río
Guadalete	 entre	 las	 tropas	 del	 último	 rey	 visigodo,	Roderico	 o	 don	Rodrigo,	 y	 las
tropas	del	califato	omeya	de	Walid	I,	comandado	por	Tāriq	ibn	Ziyād.	Don	Rodrigo
perdería	la	vida	en	esta	batalla.

Leyenda	 o	 realidad,	 sí	 que	 existen	 hipótesis	 que	 apuntan	 a	 que	 estos
acercamientos	y	primeros	tanteos	que	dieron	lugar	finalmente	a	la	invasión,	habrían
sido	posibles	por	los	tratos	entre	los	musulmanes	y	aquellos	hispanos	opositores	a	las
élites	visigodas	y	a	la	subida	al	trono	de	don	Rodrigo.	Para	ponernos	en	contexto,	a
finales	del	710	o	principios	del	711	moría	el	rey	Witiza	y	le	sucedía	don	Rodrigo,	dux
de	 la	Bética,	 nieto	 aparentemente	 de	Chindasvinto,	 y	 elegido	 y	 proclamado	 rey	 en
Toledo	 por	 el	 Senatus	 de	 la	 aristocracia	 visigoda.	 Sin	 embargo,	 esta	 decisión	 no
terminó	de	convencer	a	toda	la	nobleza	y	un	sector	de	esta	apoyó	a	Agila	II,	dux	de	la
Tarraconense,	 que	 gobernaría	 como	 rey	 en	 el	 nordeste	 —sur	 de	 Francia,	 actual
Cataluña,	Valle	del	Ebro—.	Aparentemente	Agila	II	habría	sido	rey	asociado	a	Witiza
y	probablemente	formase	parte	de	su	plan	sucesorio,	ya	que	lo	encontramos	acuñando
moneda	propia	desde	el	año	708.

En	el	año	716	los	árabes	se	dirigieron	hacia	los	Pirineos	en	un	intento	de	penetrar
en	el	Imperio	carolingio	—lo	que	hoy	sería	Francia—.	Sin	embargo,	su	campaña	por
tierras	francesas	fracasó;	en	el	año	732	tenía	lugar	la	batalla	de	Poitiers	o	batalla	de
Tours	entre	el	ejército	musulmán	y	el	ejército	carolingio.	La	contienda	se	saldó	con	la
derrota	musulmana,	 una	 derrota	 que	 supuso	 el	 inicio	 del	 retroceso	 islámico	 y	 puso
freno	a	la	expansión	musulmana	desde	la	península	ibérica.
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La	invasión	islámica	fue	prácticamente	una	penetración	relámpago;	se	conquistó
la	Península	en	muy	pocos	años	y	se	tardó	alrededor	de	ocho	siglos	en	reconquistar
todos	los	territorios	ocupados	por	los	árabes.

A	 raíz	 de	 la	 conquista	 musulmana	 la	 sociedad	 y	 la	 población	 que	 habitaba	 la
península	ibérica	se	diversificó	considerablemente.

De	 una	 parte	 estaba	 la	 población	 cristiana,	 sustancialmente	 desigual	 ya	 que	 el
reparto	 de	 tierras	 provocado	 por	 el	 avance	 de	 la	 Reconquista	 beneficiaba	 en	 su
mayoría	a	la	nobleza	guerrera,	que	iría	acumulando	en	su	haber	grandes	posesiones.
Era	 una	 sociedad	 eminentemente	 ganadera	 y	 en	 la	 que	 arraigó	 profundamente	 el
sistema	feudal	de	señores	y	vasallos.

De	otra	parte,	la	población	musulmana	—mudéjares—,	cuya	sociedad	se	dedicaba
a	 la	 agricultura	 y	 a	 la	 pequeña	 industria.	 Por	 último,	 la	 población	 judía,	 que	 se
dedicaba	principalmente	al	comercio,	al	negocio	de	los	préstamos	y	a	la	artesanía	y
que	llevaba	en	la	Península	desde	tiempos	de	los	romanos.

LA	HERENCIA	MUSULMANA

En	los	ocho	siglos	en	los	que	los	musulmanes	estuvieron	en	al-Ándalus	dejaron
un	 amplio	 legado	 cultural:	 inventos,	 productos,	 lenguaje,	 ideas,	 etc.	 La	 sociedad
árabe	del	medievo	era,	probablemente,	la	más	avanzada	del	momento	en	muchísimos
aspectos	 y	 los	 cristianos	 no	 dudaron	 en	 recoger	 y	 adaptar.	 Introdujeron	 productos
hasta	entonces	desconocidos:	desde	Asia	la	seda,	el	algodón,	el	papel,	las	alfombras	y
la	pólvora.

También	trajeron	alimentos	como	el	arroz,	el	café,	la	naranja,	el	limón,	el	melón,
las	 alcachofas,	 las	 zanahorias,	 las	 berenjenas,	 el	 albaricoque,	 el	 azúcar	 o	 los
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garbanzos.	Así	como	el	uso	de	 las	hierbas	y	 las	especias,	procedentes	de	Oriente	y
que	hicieron	que	Colón	acabase	en	América	mientras	las	buscaba.

No	 solo	 nos	 han	 legado	 alimentos,	 también	 formas	 de	 cocinarlos.	 Uno	 de	 los
platos	más	conocidos	de	nuestra	gastronomía	es	el	cocido,	que	es	obra	de	los	árabes.
Como	también	lo	son	las	albóndigas	y	las	empanadas	—alimentos	que	aprovechaban
los	 sobrantes	de	platos—,	 las	gachas	hechas	 con	harina	de	garbanzos,	 o	 las	migas,
con	 trozos	 de	 pan.	 Otra	 herencia	 son	 las	 llamadas	 «frutas	 de	 sartén»,	 esto	 es,
buñuelos,	 churros,	 pestiños,	 roscos	 de	 huevo…	 Y	 también	 el	 empleo	 de	 sabores
dulces	en	platos	salados	con	el	uso	de	frutos	secos	o	miel.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	medicina,	 la	 rescataron	del	 abandono	y	 la	 dignificaron.
Construyeron	 numerosos	 hospitales	 y	 edificaron	 facultades	 y	 escuelas	 de	 farmacia,
creando	 numerosos	 medicamentos.	 Durante	 buena	 parte	 de	 la	 Edad	 Media,	 los
galenos	—Galeno	 era	 el	médico	 de	 los	 emperadores	 Lucio	Vero,	Marco	Aurelio	 y
Cómodo—	 cristianos	 no	 poseían	 titulación	 médica,	 eran	 curanderos,	 barberos,	 en
muchos	 casos	 charlatanes	 que	 cobraban	 por	 hacer	 más	 mal	 que	 bien.	 Mucho
aprendieron	todos	estos	médicos	de	árabes	—¡y	de	judíos!—.
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En	cuanto	a	la	cultura,	gracias	a	ellos	el	conocimiento	de	la	Antigua	Grecia	volvió
a	 la	 Península	 al	 traducir	 los	 textos	 clásicos	 y	 estudiarlos.	 Y	 disciplinas	 como	 las
matemáticas,	la	astronomía	o	la	física	se	recuperaron	del	olvido.

Por	supuesto	tantos	siglos	de	ocupación	tenían	que	calar	en	el	lenguaje.	Son	más
de	cuatro	mil	vocablos	los	heredados	—lo	que	llamamos	arabismos—.	Aceite,	ataúd,
berenjena,	 escabeche,	 fulano,	 gacela,	 guitarra,	 hachís,	 jabalí,	 jaque,	 máscara,
mazmorra,	 mezquino,	 nuca,	 paraíso,	 real,	 rehén,	 robo,	 rubia,	 tambor,	 valija	 son
algunos	 de	 ellos.	 También	 todos	 los	 topónimos	 que	 empiezan	 por	 beni-	 —
Benimaclet,	 Benidorm…—,	 muchos	 de	 ellos,	 curiosamente,	 en	 la	 Comunidad
Valenciana.	 Más	 topónimos	 son	 Guadalquivir,	 Algeciras,	 Gibraltar,	 La	 Mancha,
Guadalajara,	Albacete	o	la	misma	Andalucía.

¡Y	 la	de	expresiones	que	nos	dejaron!	«Ojalá»	significa	«si	Dios	quiere»	—Alá
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no	es	otro	que	el	Dios	de	los	musulmanes—.	Nuestro	clasiquísimo	canto	de	guerra	—
y	para	 lo	 que	 se	 tercie—	«olé»	 significa	 literalmente	 «por	Alá»;	 y	 nuestros	 típicos
«fulano»	 y	 «mengano»	 significan	 «un	 tal»	 y	 «quién	 sea»,	 respectivamente.	 En	 el
plano	 más	 escabroso,	 la	 palabra	 «asesino»,	 significaba	 «adicto	 al	 cáñamo	 indio».
Pero	¿quiénes	eran	 los	adictos	al	cáñamo?	Se	 llamó	así	a	una	peculiar	secta	militar
adicta	al	hachís,	y	que	se	dedicaban	a	matar	a	personajes	importantes	como	reyes	o
militares.	La	palabra	se	generalizó	para	referirse	al	acto	de	quitar	la	vida	a	alguien	y
se	adaptó	a	las	diferentes	lenguas	europeas.

Algunas	 de	 nuestras	 expresiones	 de	 cortesía	 también	 tienen	 sus	 orígenes	 en	 el
mundo	árabe,	como	«estar	a	su	disposición»	o	«estar	a	sus	órdenes»,	y	que	era	una
manera	 de	 dar	 la	 bienvenida	 a	 una	 persona.	 Otra	 expresión	 que	 en	 castellano	 es
común	es	la	de	«está	en	su	casa»	y	proviene	directamente	del	espíritu	hospitalario	de
los	árabes.
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Los	 musulmanes	 crearon	 bibliotecas	 públicas	 y	 privadas	 y	 en	 las	 mezquitas	 y
madrazas	se	impartía	ciencia	y	jurisprudencia.	La	educación	y	el	conocimiento	fueron
muy	importantes	para	el	mundo	musulmán,	y	se	escribieron	numerosas	obras	sobre
este	tema.	Era	tal	el	interés	por	el	saber	y	las	letras	que	los	reyes	competían	entre	sí
por	lograr	el	más	alto	grado	de	erudición	cultivando	la	poesía.	Uno	de	los	escritores
más	 célebres	 fue	 Ibn	 Hazm,	 con	 unas	 cuatrocientas	 obras	 a	 sus	 espaldas	 —no
sabemos	 de	 dónde	 sacaba	 el	 tiempo—,	 y	 del	 que	 se	 dice	 que	 «su	 lengua	 era	 tan
afilada	como	 la	 espada	de	al-Hach-chach»	—valí	de	 al-Ándalus	del	 sigo	VIII	y	con
fama	de	tener	cierta	facilidad	para	sacar	su	espada—.

La	música	 y	 la	 danza	 estaban	 presentes	 en	 cualquier	 tipo	 de	 celebración	 en	 el
mundo	 musulmán.	 En	 al-Ándalus	 se	 produjo	 una	 mezcla	 entre	 lo	 oriental	 y	 lo
autóctono	 que	 dio	 como	 resultado	 las	 coplas	 andaluzas.	 La	 música	 andalusí	 fue
cantada	 por	 trovadores	 y	 juglares	 que	más	 tarde	 serían	 los	 conocidos	 cantaores	 de
flamenco,	 y	 que	 desempeñan	 la	 labor	 de	 trasmitir	 el	 arte	 andalusí,	 como	 hicieron
otrora	trovadores	y	juglares	en	sociedades	cristianas.

UN	PAR	DE	BAÑOS	AL	AÑO	NO	HACEN	DAÑO

Los	 cristianos	 y	 musulmanes	 convivieron	 en	 dos	 territorios	 distintos	 con
abundantes	 diferencias	 durante	 muchos	 siglos;	 fueron	 sociedades	 muy	 distintas	 en
cuanto	a	cultura,	idioma,	religión…	e	higiene.

Las	costumbres,	 todas	ellas,	varían	sustancialmente	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	y	una
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de	las	que	más	han	cambiado	es	posiblemente	la	que	tiene	relación	con	la	higiene	y	el
cuidado	personal.	Nos	duchamos	o	bañamos	todos	los	días,	nos	cambiamos	de	ropa
diariamente,	cepillamos	los	dientes	varias	veces	al	día,	cuidamos	el	aspecto	corporal,
el	peinado,	el	olor;	el	mundo	del	maquillaje,	los	perfumes	y	los	cuidados	corporales
es	infinito	en	el	siglo	XXI,	tanto	para	mujeres	como	para	hombres.

Sin	 embargo,	 esto	 no	 ha	 sido	 siempre	 así.	 De	 hecho,	 los	 hábitos	 higiénicos
actuales	 tienen,	 como	 aquel	 que	 dice,	 cuatro	 días.	 El	 hecho	 cotidiano	 de	 darse	 un
baño	durante	el	medievo	era,	en	realidad,	un	acto	extraordinario.	La	gente	se	bañaba
una	o	dos	veces	al	año,	generalmente	coincidiendo	con	los	cambios	de	estación	o	con
acontecimientos	importantes.	O	si	el	médico	lo	recomendaba	—cuando	les	debía	ver
más	en	el	otro	barrio	que	en	este,	porque	si	no,	tampoco—.	Además,	los	galenos	no
es	que	 fuesen	muy	 amigos	de	 los	 baños;	 creían	que	una	 capa	de	 suciedad	protegía
contra	las	enfermedades.	El	aseo	tenía	que	ser	en	seco,	con	paños	limpios	y	frotando.
En	el	caso	de	los	niños,	con	mucho	cuidado,	porque	se	corría	el	riesgo	de	retirar	el
color	natural	—esto	es,	sucio—	de	la	piel	y	podía	ser	perjudicial.	Por	si	fuese	poco,	la
Iglesia	 condenaba	 el	 baño	 porque	 lo	 consideraba	 un	 lujo	 y	 un	 comportamiento
pecaminoso.	Y	si	el	médico	y	la	Iglesia	decían	que	no,	¿quiénes	somos	nosotros	para
llevarles	la	contraria?

¿Y	cuándo	se	producía	 tan	magno	evento?	Pues	generalmente	en	mayo	o	 junio,
cuando	llegaba	el	calor	y	el	verano	y	coincidía	con	un	cambio	de	ropa	por	unas	más
frescas	que	ayudasen	a	no	sudar	tanto.

Como	 los	olores	podrían	 llegar	a	 ser	 tan	nauseabundos,	 la	mayoría	de	bodas	 se
habrían	celebrado	durante	estos	meses,	porque	 toda	 la	 familia,	e	 incluso	 las	novias,
estaban	limpias	y	relucientes.

Pero	no	nos	llevemos	a	engaños.	No	pensemos	en	baños	relajantes	y	burbujeantes
como	los	que	nos	podemos	dar	hoy	tras	un	duro	día	de	trabajo.	Aquí	la	historia	era
bastante	 más	 práctica…	 y	 poco	 higiénica.	 Se	 llenaba	 un	 barreño	 o	 tina	 con	 agua
templada	que	 se	calentaba	en	el	hogar	de	 la	 casa,	 las	bañeras	como	 las	conocemos
hoy	en	día	no	existían	y	solo	los	más	pudientes	podían	permitirse	algo	similar	a	una
bañera,	y	por	ella	iban	desfilando	todos	los	miembros	de	la	familia;	primero	el	padre,
luego	el	 resto	de	 los	hombres	de	 la	casa	y	posteriormente	 las	mujeres,	 siempre	por
orden	de	edad.	Niños	y	bebés	eran	los	últimos.
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El	de	mayo	o	 junio	parece	 ser	 que	habría	 sido	 el	 baño	que	 casi	 todo	 el	mundo
habría	cumplido	sí	o	sí.	El	segundo	baño	—más	optativo	aparentemente—	habría	sido
el	de	invierno,	con	el	cambio	de	estación	y	el	cambio	de	ropas	a	unas	que	soportasen
más	el	frío,	se	habría	vuelto	a	la	tina	para	empezar	bien	lustroso	la	nueva	estación.

Una	 sociedad	 medieval	 muy	 distinta	 a	 los	 cristianos	 fueron	 los	 vikingos;	 la
sociedad	escandinava	que	vivía	en	Dinamarca,	Noruega,	Suecia	y	posteriormente	en
Islandia,	Groenlandia	y	otros	muchos	puntos	de	Europa	que	colonizaron	durante	los
siglos	VIII	y	XI.	Si	bien	se	 les	ha	 tachado	de	bárbaros	y	salvajes,	 lo	cierto	es	que	en
temas	de	limpieza	les	ganaron	el	punto,	el	set	y	el	partido	a	los	cristianos.	Sabemos
que	 se	 bañaban	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 los	 sábados,	 que	 además	 era	 día	 de	 lavar	 y
cambiarse	 la	 ropa	—sí,	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 frente	 a	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año—.
También	sabemos	que	se	peinaban	a	diario	y	que	cuidaban	muchísimo	su	imagen.

Tan	 raros	 debían	 ser	 los	 vikingos	 a	 ojos	 de	 los	 cristianos,	 que	 el	 clérigo	 inglés
John	de	Wallingford,	en	una	crónica	del	año	1220	dejó	escrito	que	«los	daneses	—los
ingleses	llamaban	a	todos	los	vikingos	daneses—,	gracias	a	su	costumbre	de	peinarse
el	cabello	todos	los	días,	de	bañarse	todos	los	sábados	y	de	cambiar	regularmente	su
ropa,	fueron	capaces	de	minar	la	virtud	de	las	mujeres	casadas	e	incluso	de	seducir	a
las	hijas	de	nobles	para	convertirlas	en	sus	amantes».

Otros	que	se	escandalizaron	frente	a	los	quehaceres	higiénicos	vikingos	fueron	los
musulmanes,	 pero	 en	 otra	 dirección.	 Mientras	 el	 cura	 inglés	 los	 acusaba	 de	 tener
intenciones	deshonestas	por	lavarse	tanto,	Ibn	Fadlan,	un	musulmán	que	en	el	siglo	X
convivió	 con	 los	 vikingos,	 se	 escandalizaba	 de	 lo	 guarros	 que	 eran	 y	 nos	 dejaba
también	sus	impresiones	en	su	crónica,	en	la	que	decía:

Cada	 día	 tienen	 que	 lavarse	 la	 cara	 y	 las	 cabezas	 y	 esto	 lo	 hacen	 de	 la
manera	 más	 sucia	 y	 más	 inmunda	 posible:	 a	 saber,	 todas	 las	 mañanas	 una
sirvienta	trae	un	gran	recipiente	con	agua,	lo	ofrece	a	su	amo,	quien	se	lava	las
manos	y	la	cara	y	su	cabello,	el	cual	se	lava	y	peina	con	un	peine	en	el	agua,
luego	 se	 suena	 la	 nariz	 y	 escupe	 en	 el	 cuenco.	 Cuando	 ha	 terminado,	 la
sirvienta	le	ofrece	el	cuenco	al	siguiente,	que	hace	lo	mismo.	Ella	ofrece	así	el
cuenco	a	toda	la	familia	y	cada	uno	se	suena	la	nariz,	escupe	y	se	lava	la	cara
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y	el	pelo	en	ella	[…].	Son	las	criaturas	más	sucias	de	Alá.	No	se	lavan	ni	tras
sus	 necesidades	 corporales,	 ni	 después	 de	 mantener	 relaciones	 sexuales,	 y
mucho	menos	se	lavan	las	manos	después	de	comer.

¿Qué	 debía	 pensar	 un	 musulmán	 de	 un	 cristiano?	 Pues	 nada	 bueno,
probablemente.	Primero,	porque	los	musulmanes	se	aseaban	cinco	veces	al	día,	cada
vez	antes	de	rezar.	Por	otro	lado,	porque	tenían	lo	que	conocemos	con	el	hombre	de
hammam,	en	castellano	«baño	árabe»	o	«baño	turco».	Estos	eran	una	derivación	de
los	baños	y	 termas	 romanas	y	 los	musulmanes	 los	 llevaron	por	 todos	 los	 territorios
islámicos,	incluido	al-Ándalus.	No	solo	eran	lugares	para	bañarse	—de	hecho,	eso	era
lo	de	menos—,	eran	centros	de	reunión	social	y	puntos	de	encuentro	donde	se	podían
llegar	a	discutir	 temas	muy	serios	e	 importantes.	Curiosamente,	 los	mandó	prohibir
Isabel	la	Católica,	una	reina	de	la	que	se	dice	que	no	era	muy	—o	nada—	amiga	de	la
higiene.	Europa	occidental	los	reintrodujo	como	símbolo	de	lujo	bohemio	a	mediados
del	 siglo	 XIX	 procedentes	 del	 Imperio	 otomano,	 una	 cultura	 que	 fascinaba	 a	 los
románticos	europeos.

En	un	mundo	con	tan	poca	higiene	los	mecanismos	para	soportar	los	olores	no	se
hicieron	 esperar	 y	 no	 solo	 existieron	 los	 ramos	 de	 flores	 para	 las	 novias.	 Aunque
muchos	 usamos	 y	 creemos	 que	 el	 abanico	 se	 inventó	 para	 darnos	 tregua	 en	 los
infernales	 días	 de	 verano,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 creó	 para	 dar	 tregua	 a	 las	 narices
medievales	y	dispersar	así	el	olor.	Los	más	pobres	se	abanicaban	a	sí	mismos;	y	los
más	pudientes	tenían	quien	les	abanicase.
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4
TIEMPOS	DE

CONQUISTAS	Y	RECONQUISTAS

Prácticamente	desde	el	momento	de	 la	conquista	se	 inició	 la	Reconquista.	El	 inicio
oficial	 de	 esta	 fue	 la	 batalla	 de	 Covadonga,	 en	 Asturias,	 entre	 los	 ejércitos	 del
cristiano	 don	 Pelayo	 y	 de	 los	 musulmanes	 de	 al-Ándalus.	 Se	 originó	 entonces	 un
lento	avance	de	norte	a	sur	que	se	saldaría	con	la	creación,	en	un	primer	momento,	de
los	 reinos	 cristianos	 de	 Asturias,	 León,	 Navarra,	 Portugal,	 Castillas,	 Aragón,	 los
condados	catalanes,	etc.	Progresivamente	se	irán	formando	los	dos	grandes	reinos	de
la	España	medieval	y	Moderna:	la	Corona	de	Castilla	y	la	Corona	de	Aragón,	que	se
unirían	—no	de	 forma	 institucional,	 pero	 sí	 bajo	 la	 figura	 del	mismo	monarca—	a
partir	 del	 reinado	de	 los	Reyes	Católicos	 a	 finales	del	 siglo	XV.	Por	otro	 lado,	a	 lo
largo	 de	 los	 siglos,	 al-Ándalus	 iría	 perdiendo	 territorio	 en	 favor	 de	 los	 reinos
cristianos	para	ver	reducido	su	dominio	al	reino	Nazarí	de	Granada.

ETAPAS	DE	LA	RECONQUISTA

—Primera	etapa	(siglos	VIII-X).	El	esfuerzo	se	centra	en	consolidar	las	nuevas
estructuras	 político	 sociales	 de	 los	 nuevos	 reinos	 cristianos.	 Se	 inicia	 el
feudalismo	con	mayor	incidencia	en	la	zona	pirenaica.	Hacia	el	oeste	se	forma
el	 reino	 asturiano	 y	 hasta	 el	 este	 se	 forma	 la	 Marca	 Hispánica	 que,
posteriormente,	se	disgregará	en	varios	núcleos	distintos.	La	zona	de	la	Marca
Hispánica	será	durante	un	tiempo	tributaria	de	Abd	al-Rahman	III	(912-961).
—Segunda	etapa	(siglos	XI	y	XII).	Derrumbe	del	califato	y	establecimiento	de
los	reinos	de	taifas.	Se	produce	el	avance	cristiano	por	la	zona	de	la	meseta	y
del	 valle	 del	 Ebro.	 Los	 reinos	 cristianos	 cobrarán	 parias	 a	 los	 reinos
musulmanes	(un	impuesto	para	que	estos	no	les	atacasen	y	para	ser	protegidos
de	otros	reinos	de	taifas	y	otros	cristianos),	que	se	convertirán	en	una	suerte
de	 protectorado.	 Los	 reinos	 de	 taifas	 eran	 militarmente	 inferiores	 a	 los
cristianos	pero	más	prósperos	económica	y	culturalmente.	Será	la	época	en	la
que	comience	la	repoblación	de	los	territorios	conquistados	a	los	musulmanes.
—Tercera	etapa	(siglos	XII	y	XIV).	Se	producirá	la	alianza	de	la	mayoría	de	los
reyes	cristianos	con	importantes	batallas,	como	la	de	las	Navas	de	Tolosa,	en
el	 año	 1212.	 El	 reducto	 musulmán	 quedará	 circunscrito	 al	 reino	 nazarí	 de
Granada.	 Será	 la	 época	 de	 la	 expansión	 y	 consolidación	 de	 las	 Coronas	 de
Castilla	y	Aragón,	y	una	época	de	auge	para	el	poder	de	la	nobleza,	frente	a
los	reyes.
—Cuarta	etapa	(siglo	XVI).	En	1492	los	Reyes	Católicos,	aunando	fuerzas	de
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la	Corona	de	Castilla	y	 la	de	Aragón,	pondrán	 fin	al	poder	musulmán	en	 la
Península	con	 la	Toma	de	Granada.	Se	producirá	 la	unión	dinástica	 (que	no
institucional)	de	 los	 reinos	de	Castilla	y	Aragón.	Aumentará	el	poder	de	 los
reyes	en	detrimento	del	poder	de	la	nobleza	que	se	verá	disminuido	y	acotado.
Los	Reyes	Católicos	promoverán	la	expulsión	o	conversión	forzosa	de	todos
los	no	cristianos	de	la	Península;	muchos	judíos	y	musulmanes	abandonarán
el	territorio.

EL	CID,	¿LEYENDA	O	REALIDAD?

El	título	de	cid	proviene	de	la	palabra	de	origen	árabe	sidi,	que	significa	«señor»,
ya	que	 así	 le	 llamaban	 sus	propios	 súbditos.	Campeador	 significa,	 literalmente,	 «el
que	ejerce	en	el	campo»,	es	decir,	donde	se	batalla,	 el	 lugar	donde	don	Rodrigo	se
encontraba	como	pez	en	el	agua.	Los	motes	no	siempre	aciertan,	pero	no	podremos
negar	que	en	este	caso	el	Cid	se	ganó	un	merecido	pseudónimo.

Y,	 ahora,	 la	 pregunta	 del	 millón,	 ¿fue	 el	 Cid	 Campeador	 real?	 Pues	 si	 nos
referimos	a	que	si	fue	una	persona	de	carne	y	hueso,	sí,	fue	una	persona	real.	Si	nos
referimos	a	si	todo	lo	que	nos	ha	llegado	sobre	él	—su	historia,	sus	hazañas	y	toda	su
aura	heroica	y	gloriosa—,	ahí	entra	en	juego	el	Cid	de	la	leyenda,	del	Cantar	de	Mio
Cid.

Rodrigo	 Díaz	 de	 Vivar,	 el	 de	 carne	 y	 hueso,	 nació	 hacia	 el	 año	 1048-1050,
durante	 el	 reinado	 de	 Fernando	 I	 de	 León,	 y	 murió	 en	 1099,	 con	 el	 reinado	 de
Alfonso	 VI.	 Sabemos	 mucho	 de	 su	 vida	 gracias	 a	 su	 propia	 crónica:	 Historia
Roderici,	aparte	de	las	crónicas	cristianas	y	musulmanas.

Pudo	haber	nacido	en	Vivar	—hoy	Vivar	del	Cid,	aunque	nada	nos	prueba	tal	cosa
—,	pero	pronto	se	fue	a	Burgos	a	servir	en	la	corte	del	infante	primogénito	Sancho	II,
donde	despuntará	enseguida	como	un	gran	guerrero.
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Cuando	 Sancho	 murió	 heredó	 el	 trono	 Alfonso	 VI	 de	 León,	 con	 el	 que	 se
enemistó	hasta	tal	punto	que	el	rey	le	dejó	de	hablar,	le	desterró	y	expulsó,	confiscó
sus	bienes	y	encerró	a	su	familia.	Cuenta	la	leyenda	que	entonces,	enfadado,	el	Cid	se
dedicó	a	hacer	la	guerra	a	los	infieles	por	su	cuenta	tomando	parte	considerable	de	la
taifa	de	Valencia	y	luchando	contra	los	almorávides.	Su	legado	no	perduró	demasiado
y	a	su	muerte	los	almorávides	reconquistaron	Valencia.

Ese	 guerrero	 que	 la	 leyenda	 nos	 ha	 vendido	 como	 alto	 y	 fuerte,	 pero	 que	 en
realidad	—según	Menéndez	Pidal—	no	llegaba	apenas	al	metro	y	medio	de	estatura,
se	casó	con	Jimena,	sobrina	del	rey	Alfonso	VI,	e	hija	del	conde	de	Oviedo.	Aunque
como	la	historia	no	es	tan	divertida	ni	romántica,	los	juglares	se	inventaron	a	una	tal
Jimena	Gómez,	hija	de	un	imaginario	Gómez,	conde	de	Gormaz,	al	que	Rodrigo	dio
muerte	en	un	duelo.
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Con	 Jimena	 tuvo	 tres	 hijos,	 dos	 hijas	 que	 aparecen	 en	 el	Cantar	 de	 Mio	 Cid,
mientras	que	su	único	hijo	es	ignorado	por	la	leyenda.	Se	llamaba,	sin	embargo,	don
Diego	Rodríguez	de	Vivar,	y	 falleció	muy	 jovencito,	con	apenas	veintidós	años,	en
agosto	de	1097	en	la	batalla	de	Consuegra,	donde	se	enfrentaron	las	tropas	castellano-
leonesas	 de	Alfonso	VI	 contra	 los	 almorávides	—como	 curiosidad,	 desde	 1997,	 la
localidad	 de	 Consuegra	 conmemora	 su	 fallecimiento	 con	 una	 ceremonia	 funeraria
anual—.
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Se	 dice	 que	 el	 Cid	 estuvo	 luchando	 durante	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 que	 nunca
conoció	una	derrota,	y	que	por	ello	sus	hombres	confiaban	ciegamente	en	él.	Murió
en	Valencia,	 entre	mayo	 y	 julio	 de	 1099,	 y	 sus	 restos	 inhumados	 en	 el	monasterio
trapense	 burgalés	 de	 San	 Pedro	 de	 Cardeña.	 Sin	 embargo,	 durante	 la	 guerra	 de	 la
Independencia,	los	soldados	de	Napoleón	profanaron	la	tumba,	y	los	restos	no	fueron
recuperados	 hasta	 1842,	momento	 en	 el	 que	 se	 trasladaron	 a	 la	 capilla	 de	 la	 Casa
Consistorial	de	Burgos.	Desde	1921	sus	restos	reposan	junto	a	los	de	su	esposa,	doña
Jimena,	en	un	emplazamiento	privilegiado	de	la	catedral	de	Burgos.

Ni	el	mismísimo	Cid	podría	haberse	imaginado	la	trascendencia	de	su	vida	tras	su
muerte,	 ni	 que	 todos	 los	 juglares	 de	 los	 siglos	 posteriores	 contarían	 en	 forma	 de
cantares	de	gesta	su	vida	y	sus	hazañas.	Y	que	inventarían	su	leyenda.

Tenemos	varios	 escritos	 sobre	 el	Cid	y	 su	vida,	 pero	destaca	 el	Cantar	de	Mio
Cid.	¿Y	por	qué	cantar?	Ni	más	ni	menos	porque	estaba	ideado	para	ser	tomado	como
la	letra	de	una	canción	y	no	como	un	poema.	Lamentablemente,	la	partitura	no	nos	ha
llegado.	Al	principio	fue	transmitida	oralmente,	hasta	que	tiempo	después	fue	puesta
por	escrito.

Es	una	de	las	obras	más	importantes	y	extensas	de	nuestra	literatura,	y	la	primera
escrita	en	romance,	pero	¡está	incompleta!	De	las	setenta	y	cinco	páginas	de	las	que
consta	—guardadas	 a	buen	 recaudo	en	 la	Biblioteca	Nacional	 en	Madrid—	falta	 el
comienzo	 y	 alguna	 página	 de	 en	 medio,	 aunque	 fue	 reconstruido	 por	 el	 célebre
medievalista	Menéndez	Pidal	con	ayuda	de	otros	textos	medievales.

Para	más	inri,	se	desconoce	el	autor	de	la	obra.	Muchos	investigadores	opinan	que
el	autor	 fue	Per	Abbat,	pero	otros	dicen	que	solo	fue	el	copista.	Otros	creen	que	 la
obra	fue	escrita	por	varios,	o	incluso	que	lo	hizo	un	musulmán.	Tampoco	hay	acuerdo
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sobre	si	fue	escrito	por	alguien	culto	o	derivado	de	la	tradición	oral	de	los	juglares.
El	Cantar	de	Mio	Cid	 se	ha	querido	ver	como	una	obra	con	un	héroe	moderno,

que	llora	al	ser	desterrado	y	contempla	su	casa	vacía,	que	lucha	contra	el	maltrato	que
sufren	sus	hijas	y	contra	su	propia	suerte,	quizá,	este,	uno	de	los	primeros	episodios
de	violencia	machista	que	aparece	registrado	en	la	literatura.

Quién	le	iba	a	decir	al	Cid	que	su	vida,	obra	y	milagros	no	solo	llenarían	páginas
y	más	páginas,	sino	que	llegaría	al	mismísimo	cine.	La	película	basada	en	su	vida	se
estrenó	 el	 día	 5	 de	 diciembre	 en	Londres	 y	 el	 27	 de	 diciembre	 de	 1961	 en	 el	 cine
Capitol	de	Madrid.	El	rodaje	se	había	iniciado	un	año	antes,	en	1960,	aunque	la	idea
llevaba	tiempo	fraguándose,	desde	los	años	cincuenta.	Un	primer	guion	se	empezó	a
gestar	 por	 entonces,	 asesorado	 por	Gonzalo	Menéndez	 Pidal,	 hijo	 del	medievalista
experto	 en	 el	 Cid,	 don	Ramón	Menéndez	 Pidal.	 Esta	 primera	 idea	 no	 prosperó,	 el
guion	 se	desechó	y	el	proyecto	 se	aparcó	para,	 tiempo	después,	volver	 a	 retomarse
centrando	 la	 idea	en	el	actor	Charlton	Heston	en	el	papel	del	Cid.	El	director	de	 la
película,	Anthony	Mann,	quiso	colar	a	su	mujer	—una	jovencísima	por	entonces	Sara
Montiel—	en	el	papel	de	doña	Jimena,	sin	embargo,	el	papel	se	lo	llevó	Sofía	Loren.
De	 un	 pequeño	 proyecto	 se	 había	 pasado	 en	 unos	 años	 a	 una	 superproducción
hollywoodiense,	tremendamente	ambiciosa	y	de	proyección	internacional.	¡El	Cid	iba
a	dar	el	salto	mundial!	El	rodaje	se	produjo	sobre	todo	en	España,	en	lugares	como
Ávila,	 el	 castillo	de	Belmonte,	León,	Ripoll	 o	Peñíscola,	 donde	 la	producción	 aquí
supuso	 un	 importantísimo	 empujón	 económico.	 A	 los	 vecinos	 de	 la	 localidad	 que
participaron	en	el	rodaje	les	pagaron	veinte	duros	al	día	y	les	dieron	un	bocadillo	de
tortilla.
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5
MISTERIOS,	ENFERMEDADES
Y	MUERTES	MEDIEVALES

LA	PRIMERA	BRUJA	OFICIAL	DE	IRLANDA

Conocida	como	la	Bruja	de	Kikenny,	Alice	Kyteler	acabó	con	la	vida	de	sus	cuatro
esposos	 al	 más	 puro	 estilo	 viuda	 negra.	 Dama	 de	 la	 alta	 nobleza	 irlandesa,
descendiente	 de	 los	 vikingos	 que	 se	 establecieron	 en	 Irlanda	 a	 partir	 del	 siglo	 IX,
empezó	 a	 ser	 conocida	 cuando	 en	 el	 año	 1302,	 ella,	 y	 el	 que	 se	 convertiría	 en	 su
segundo	marido,	 asesinaron	 al	 primero	—aunque	 por	 entonces	 aún	 no	 se	 sabía—.
Tras	el	primero,	los	dos	siguientes	también	fallecieron	víctimas	de	lo	que	parecía	la
misma	 enfermedad	 degenerativa.	 Pero	 cuando	 su	 cuarto	marido	 enfermó	 en	 1324,
este	sospechó	que	estaba	siendo	envenenado,	o	al	menos	sufriendo	el	mismo	destino
incierto	que	los	anteriores	maridos	de	su	esposa.	Cuando	falleció,	su	hijo,	junto	a	los
hijos	 de	 los	 otros	 maridos,	 decidieron	 acusarla	 de	 haber	 matado	 a	 sus	 padres	 con
brujería	y	hechizos	para	favorecer	así	a	su	primogénito.	Fue	acusada	de	negación	de
la	 fe	de	Cristo	y	de	 la	 Iglesia,	de	 sacrificar	animales	para	el	dominio	y	dejarlos	en
cruces	 de	 caminos	 para	 encontrarse	 con	 él,	 llevar	 a	 cabo	 reuniones	 nocturnas	 en
iglesias	para	hacer	magia	negra,	de	controlar	a	los	cristianos	con	pociones	y	magia…
Y	 finalmente,	 en	 última	 instancia,	 de	 haber	 matado	 a	 sus	 maridos.	 A	 nadie	 se	 le
ocurrió	que	los	hubiera	matado	de	una	forma	menos	sobrenatural	que	usando	magia,
pero	aquellos	tiempos	eran	otros	y	la	historia	que	más	vendía	era	esta.

Cuando	 intentaron	arrestarla	utilizó	 su	amistad	con	grandes	personajes	políticos
para	 que	 las	 tornas	 se	 invirtiesen	 y	 terminase	 entre	 rejas	 el	 obispo	 que	 llevaba	 su
caso;	 sin	 embargo,	 la	 suerte	 se	 le	 terminó	 y	Alice	 se	 vio	 obligada	 a	 huir	 si	 quería
conservar	 la	 vida.	 En	 su	 lugar	 fue	 apresada	 una	 de	 sus	 sirvientas,	 que	 tras	 ser
torturada	confesó	ser	una	bruja	e	implicó	a	Alice	y	fue	azotada	y	quemada	viva	en	la
hoguera	en	1324.	Se	arrestó	al	círculo	cercano	de	Alice	—su	hijo,	sus	sirvientes—	y
todos	 fueron	 acusados	 de	 ser	 cómplices.	No	 obstante,	 no	 se	 pudo	 comprobar	 y	 no
corrieron	la	misma	suerte	que	la	sirvienta,	que	sirvió,	sin	duda,	de	cabeza	de	turco.

Fue	la	primera	persona	juzgada	—y	condenada—	por	brujería	en	Irlanda,	aunque
se	 libró	 de	 su	 destino	 al	 huir,	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 juicios	 por	 brujería	 de	 toda
Europa,	cacería	que	comenzó	entre	finales	del	siglo	XIII	y	principios	del	XIV	gracias	a
la	bula	Super	Ilius	Specula	del	papa	de	Aviñón,	Juan	XII.

BARBA	AZUL
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Cuando	 hablamos	 de	 Barba	 Azul	 nos	 referimos	 al	 famoso	 cuento	 que	 Charles
Perrault	publicó	en	1697	en	el	que	narraba	la	historia	de	un	marido	que	asesinaba	a
sus	 esposas	 y	 escondía	 sus	 cadáveres	 en	 una	 habitación,	 hasta	 que	 una	 de	 ellas	 lo
descubrió.	Su	poderoso	atractivo	radicaba	en	su	misteriosa	barba	de	color	azul.

Pues	bien,	muchas	veces	los	cuentos	y	las	historias	no	aparecen	de	la	nada	o	no	se
fraguan	íntegramente	en	la	mente	de	su	autor,	sino	que	en	ocasiones	tienen	una	base
real	 detrás,	 casi	más	macabra	que	 el	 propio	 cuento.	Y	esto	 es	más	o	menos	 lo	que
sucede	con	el	noble	francés	Gilles	de	Rais,	inspirador	de	Barba	Azul.

Gilles	de	Montmorency-Laval	nació	a	principios	del	siglo	XV	y	luchó	durante	la
guerra	de	los	Cien	Años	al	 lado	de	Juana	de	Arco,	a	la	que	admiraba	con	tantísima
devoción	que	creía	que	sus	acciones	provenían	del	mismísimo	Dios.	Por	 sus	éxitos
militares	fue	ascendido	a	mariscal	a	edad	tempranísima,	tan	solo	veinticinco	años.	De
él	se	dice	que	desprendía	gran	agresividad	y	que	por	ello	era	tan	bueno	en	cuestiones
militares.

Cuando	 en	 1431	 condenaron	 a	 la	 hoguera	 a	 Juana	 de	 Arco,	 intentó	 salvarla
desesperadamente,	 pero	 no	 tuvo	 éxito.	 Perdió	 entonces	 su	 título	 de	 mariscal	 y	 se
retiró	a	vivir	a	uno	de	sus	múltiples	castillos,	donde	nadie	se	preocupó	lo	más	mínimo
durante	un	tiempo	de	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer.	Fuera	del	ejército	su	agresividad
no	tenía	dónde	canalizarse	y	se	volvió	todavía	más	excéntrico;	se	dice	que	llegaba	al
éxtasis	escuchando	canto	gregoriano	y	que	le	volvían	loco	los	órganos,	que	hasta	los
hacía	construir	portátiles.

En	su	delirio	religioso	se	arruinó	y	empezó	a	mostrar	interés	por	el	esoterismo	y
la	 alquimia.	 En	 poco	 tiempo	 sus	 aposentos	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 reunión
dantesca	 de	 brujas,	 nigromantes,	 alquimistas	 y	 embaucadores	 como	 el	 florentino
Prelati,	que	empezó	a	practicar	magia	negra	para	Gilles,	llevándole,	definitivamente,
al	 lado	 oscuro.	 Le	 diría	 que,	 para	 obtener	 todo	 aquello	 que	 quería,	 debía	 realizar
sacrificios	humanos,	y	aquí	es	donde	comenzaría	la	historia	macabra	que	tuvo	en	vilo
a	media	Bretaña	francesa	cuando	sus	hijos	comenzaron	a	desaparecer.

Para	 sus	 terroríficos	 experimentos,	 Gilles	 necesitaba	 de	 niños	 y	 adolescentes.
¿Cómo	los	conseguía	sin	levantar	sospechas?	Al	principio	envió	a	sus	sirvientes	a	las
casas	de	aquellos	más	pobres	y	necesitados	para	reclutar	a	los	hijos	pequeños	como
pajes	al	servicio	de	este	gran	noble	francés.	Las	familias,	por	supuesto,	los	entregaban
encantados,	pues	suponía	una	enorme	mejora	económica	al	tener	una	boca	menos	que
alimentar	y	un	futuro	para	los	críos.	Los	problemas	llegaron	cuando	dejaron	de	tener
noticias	de	ellos	y	nadie	les	daba	explicaciones.	La	alarma	se	generalizó	en	la	zona	y
entonces	Gilles	pasó	a	algo	más	arriesgado,	los	raptos	nocturnos.	Se	estima	que	entre
1432	y	1440	hubo	más	de	mil	niños	desaparecidos	de	entre	ocho	y	diez	años.

En	 sus	 castillos	 y	 dependencias,	 los	 torturados	—niños	 de	 entre	 siete	 y	 veinte
años—	 sufrían	 todo	 tipo	 de	 aberraciones;	 violaciones	 y	 sodomía,	 decapitaciones	 y
degollamientos,	 incisiones	 en	 la	 yugular	 para	 después	 colgar	 a	 los	 torturados	 y
dejarlos	desangrar	para	beber	su	sangre,	sacrificios	con	sus	órganos,	orgías	sexuales	y
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etílicas	y	todo	tipo	de	juegos	macabros.
El	obispo	de	Nantes	fue	el	encargado	de	investigar	las	desapariciones	de	Bretaña,

y	 Gilles	 fue	 arrestado	 en	 septiembre	 de	 1440.	 Se	 le	 llevó	 a	 juicio	—recogido	 en
documentos	 del	 siglo	 XV	 que	 aún	 se	 conservan—,	 donde	 demostró	 bipolaridad,
profirió	 insultos	 y	 después	 se	 arrepintió;	 se	 declaró	 demente,	 inocente,	 luego
culpable,	después	inocente	de	nuevo	hasta	que	terminó	por	explicar	con	detalle	todo
lo	 que	 había	 cometido.	 Se	 le	 condenaba	 por	 asesinato,	 sodomía	 y	 herejía,	 y	moría
colgado	en	la	soga.

EL	BARBERO	DE	LA	MUERTE
Y	EL	PASTELERO	DE	LA	CARNE	HUMANA

Si	 hablamos	 de	 Sweeney	 Todd,	 seguro	 que	 nos	 viene	 a	 la	 mente	 la	 fabulosa
película	de	2007	dirigida	por	Tim	Burton	y	protagonizada	por	Johnny	Depp	y	Helena
Bonham	Carter	en	la	que	un	barbero	del	Londres	victoriano	se	dedica	a	asesinar	a	sus
clientes	y	se	los	pasa	a	su	mujer	para	que	haga	unos	deliciosos	pastelitos	de	carne…
humana.	 Bien,	 no	 fue	 la	 primera	 película	 de	 Tim	 Burton	 sobre	 el	 tema,	 y	 no	 fue
tampoco	en	el	Londres	victoriano.	Pero	sí	se	trata,	al	parecer,	de	una	historia	real.

Bernabé	Cabard,	barbero,	y	Pierre	Miquelón,	pastelero,	son	la	versión	francesa,	e
histórica	 y	 real,	 de	 Sweeney	 Todd.	 Entre	 los	 dos	 asesinaron	 y	 convirtieron	 en
suculentos	 pastelitos	 famosos	 en	 todo	 París	 a	 un	 número	 indeterminado	 —pero
elevadísimo	 al	 parecer—	 de	 inocentes	 caballeros	 que	 solo	 buscaban	 un	 afeitado
apurado.	Así	aparece	recogido	en	El	pastelero	de	carne	humana	y	el	barbero	asesino:
causa	célebre,	publicado	en	España	en	1877.

La	 historia	 cuenta	 que	 en	 el	 París	 de	 1415,	 en	 la	 calle	 Mont-Saint-Hilaire,	 el
barbero	 Bernabé	 Cabard	 regentaba	 una	 exitosa	 barbería	 a	 la	 que	 acudían	 nobles	 y
plebeyos.	 Su	 éxito	 se	 debía	 no	 solo	 a	 su	 excelente	 hacer,	 sino	 a	 su	 bella	 hija,
Marguerite,	 a	 la	 que	 todos	 los	 hombres	 admiraban.	 Sin	 embargo,	 se	 decía	 que	 la
muchacha	 estaba	 maldita,	 pues	 aquellos	 que	 la	 cortejaban	 desaparecían	 sin	 dejar
rastro.

Al	lado	de	la	barbería	de	Cabard,	Pierre	Miquelón	regentaba	a	su	vez	la	pastelería
más	famosa	de	todo	París,	cuya	especialidad	era	 la	empanada	de	carne.	Tan	secreta
era	 su	 receta	 que	 cuando	 la	 preparaba,	 el	 resto	 del	 personal	 debía	 abandonar	 el
recinto.	 No	 faltaba	 en	 casa	 de	 los	 nobles,	 ni	 tampoco	 en	 la	 de	 los	 plebeyos,	 que
ahorraban	solo	por	degustar	 tal	manjar.	Frente	a	ellos,	monsieur	Gomire	poseía	una
humilde	herrería	que	no	le	daba	suficiente	para	alimentar	a	sus	ocho	retoños,	por	lo
que	se	pasaba	el	día	mirando	y	admirando	por	la	ventana	a	sus	exitosos	vecinos.

Un	buen	día	de	ese	año	1415	llegaron	a	París	dos	españoles	y	se	alojaron	en	una
posada	 contigua	 a	 la	 herrería	 de	Gomire;	Andrés	 había	 llegado	 para	 estudiar,	 pero
Julio	era	un	faldero	y	enseguida	se	fijó	en	Marguerite.	Por	ello,	fue	a	la	barbería	para
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cortejarla,	 pero	 la	 muchacha	 no	 estaba,	 así	 que	 aprovechó	 para	 acicalarse	 las
barbas…	y	terminó	en	el	sótano	de	Cabard,	listo	para	que	Miquelón	hiciese	de	él	unas
ricas	 empanadas.	 Su	 compañero	 Andrés,	 preocupado,	 avisó	 a	 las	 autoridades
parisinas,	que	pasaron	por	la	posada	a	tomar	nota.	Gomire,	que	había	estado	todo	el
día	alcahueteando,	les	informó	de	que	Julio	había	entrado	en	la	barbería	de	Cabard,
pero	no	había	salido	de	ella	jamás,	no	que	él	hubiese	visto.	Al	entrar	en	la	barbería	la
policía	descubrió	el	mecanismo	por	el	cual	el	barbero	degollaba	y	mandaba	al	sótano
a	 sus	víctimas,	 a	 estas	 colgadas	del	 techo	 como	mojama	que	 se	 está	 secando	y	 los
pasillos	que	conectaban	la	barbería	con	la	pastelería.	Se	había	descubierto	el	pastel.
Literalmente.	París	estaba	horrorizado	y	se	estima	que	se	habían	convertido	en	pastel
de	carne	unos	ciento	cuarenta	y	tres	parisinos.

Cabard	y	Miquelón	fueron	inmediatamente	arrestados	y	rápidamente	condenados
a	muerte	en	una	ejecución	pública	que	suscitó	muchísimo	interés.

¿De	 dónde	 salió,	 pues,	 el	 barbero	 victoriano	 y	 londinense?	 Sweeney	 Todd:	 el
barbero	diabólico	de	la	calle	Fleet	aparece	por	primera	vez	en	1846	en	la	publicación
The	 People’s	 Periodical	 como	 un	 cuento	 inventado	 por	 Thomas	 Prest.	 Algunos
autores	 británicos	 aseguraron	 que	 Sweeney	 Todd	 existió	 realmente	 y	 que	 fue
procesado	en	Old	Bailey	y	ejecutado	en	Tyburn	en	1802.	Sin	embargo,	no	hay	ningún
tipo	de	evidencia	al	respecto;	ni	documental,	ni	archivos	sobre	el	juicio,	ni	noticias	en
los	periódicos	y	almanaques	de	la	época.

FANTASMAS	HISTÓRICOS	EN	CASTILLOS	DEL
MEDIEVO

Los	castillos	medievales	españoles	están	 llenos	de	 fantasmas	y	de	 sus	historias.
Uno	de	ellos	se	encuentra	en	el	castillo	de	Almodóvar	y	su	nombre	es	Zayda.	Este
fantasma	se	aparece	cada	28	de	marzo	en	las	torres	y	muros	del	castillo	esperando,	en
vano,	a	su	difunto	amado.	La	historia	de	Zayda,	 la	Encantá,	 se	 remonta	al	 siglo	XI,
con	 los	 reinos	 de	 taifas	 en	 la	 Península	 y	 la	 Reconquista	 avanzando.	 Es	 en	 este
momento	cuando	el	príncipe	de	la	taifa	de	Sevilla,	Abu	Nasr	al	Fath	al-Mamun,	envía
a	 su	 esposa	Zayda	 y	 a	 sus	 hijos	 al	 castillo	 de	Almodóvar.	 El	 príncipe	murió	 en	 el
asalto	almorávide	y	Zayda,	que	fue	hecha	prisionera,	murió	de	pena	y	de	dolor.

Está	constatada	la	existencia	de	Zayda	y	su	príncipe,	pero	no	de	lo	que	realmente
ocurrió	en	el	ataque	almorávide;	además,	la	historiografía	tiende	a	identificarla	con	la
cuarta	esposa	del	rey	Alfonso	VI,	llamada	también	Zayda	y	que	le	dio	un	heredero	a
Alfonso	 VI,	 el	 príncipe	 Sancho.	 Se	 la	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de	 Isabel,	 y	 fue
enterrada	en	el	monasterio	de	San	Benito	de	Sahagún,	aunque	en	el	panteón	de	 los
reyes	 de	 San	 Isidro	 de	 León	 hay	 una	 inscripción	 en	 donde	 se	 puede	 leer:	 «Reina
señora	 Isabel,	esposa	del	 rey	Alfonso,	hija	de	Benauet,	 rey	de	Sevilla,	que	primero
fue	llamada	Zayda».

www.lectulandia.com	-	Página	45



En	 San	 Martín	 de	 Valdeiglesias	 tenemos	 otro	 castillo	 con	 fantasmas,	 el	 de
Coracera,	 construido	 por	 don	 Álvaro	 de	 Luna,	 valido	 del	 rey	 Juan	 II,	 padre	 de
Enrique	 IV,	 en	 1434.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 del	 poder	 que	 tuvo	 este	 valido,	 no
terminó	muy	bien	pues	fue	acusado	de	brujería	y	sería	decapitado	en	Valladolid.

Cerca	del	 castillo,	 junto	 a	 los	 toros	de	piedra	de	 los	vacceos,	 Isabel	 de	Castilla
pactó	 con	 su	 hermano	Enrique	 con	 el	 objetivo	 de	 llevarla	 al	 trono	 de	Castilla	—y
después	de	la	Península	entera—.

Tras	varios	avatares	históricos,	el	castillo	acaba	en	manos	de	Juan	de	Ganza,	que
lo	compra	en	1978,	un	personaje	bastante	déspota,	y	al	que	le	gustaba	disparar	desde
la	torre	del	homenaje	contra	la	campana	de	la	iglesia,	además	de	asustar	al	pueblo	con
los	rugidos	de	un	león	que	retenía	en	el	pasillo	y	que	incluso	sacaba	a	pasear.	Como
era	 de	 esperar,	 Juan	 no	 terminó	 muy	 bien,	 pues	 fue	 encontrado	 muerto	 en	 su
habitación	cerrada	con	llave	por	un	disparo	en	la	cara.

Otra	historia	de	fantasmas	y	de	amores	imposibles	la	encontramos	en	la	localidad
segoviana	 de	 Pedraza,	 donde	 es	 conocida	 la	 historia	 de	 amor	 y	 de	 venganza	 que
ocurrió	 en	 el	 siglo	 XIII,	 en	 la	 que	 dos	 enamorados,	 Elvira	 y	 Roberto,	 fueron
asesinados	 por	 los	 celos	 del	 señor	 del	 castillo,	 prendado	 de	Elvira.	 Este	 la	 hizo	 su
esposa	 y	 el	 joven	 Roberto,	 viendo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad,	 se	 fue	 a	 un
monasterio.	Pasó	el	tiempo	y	Roberto	llegó	a	ser	capellán	del	mismo	castillo,	donde
se	 volvería	 a	 reencontrar	 con	 su	 amada,	 en	 ese	 momento	 sola,	 pues	 el	 señor	 del
castillo	 se	 había	 ido	 a	 la	 guerra.	 Y	 pasó	 lo	 que	 era	 de	 esperar,	 que	 el	 amor	 entre
ambos	 resurgió	 y	 el	 señor	 del	 castillo	 se	 enteró.	 Para	 darles	 un	 buen	 escarmiento
decidió	celebrar	una	fiesta	en	donde	obsequió	al	capellán	Roberto	con	una	corona	de
acero,	con	grandes	púas	en	 la	parte	baja	y	al	 rojo	vivo,	 lo	que	 le	causó	una	muerte
muy	trágica.	Elvira	huyó,	y	fue	encontrada	en	sus	aposentos	con	un	puñal	clavado	en
el	pecho.	Desde	entonces,	 algunas	noches	 se	pueden	ver	dos	 figuras	 andando	de	 la
mano	por	los	pasillos	del	castillo.

LA	EPIDEMIA	QUE	TRAJERON	LAS	PULGAS

Decir	peste	negra	suena	aterrador.	¿Podría	haber	una	enfermedad	con	un	nombre
más	explícito	y	a	la	vez	más	misterioso?	Lo	que	sí	que	sabemos	es	que	este	nombre
tuvo	a	toda	Europa	en	vilo	durante	muchísimo	tiempo,	ya	que	se	utilizaba	la	palabra
«peste»	 para	 designar	 cualquier	 tipo	 de	 epidemia	 o	 de	 enfermedad	 contagiosa.
Cualquiera.	 Por	 tanto,	 muchas	 veces	 es	 complicado	 distinguir	 enfermedades
concretas	que	asolaron	a	una	población	en	las	crónicas,	ya	que	todas	llevan	el	mismo
nombre.

Sin	 embargo,	 aunque	 llevasen	 el	 mismo	 nombre,	 sus	 efectos,	 causas	 y
consecuencias	no	fueron	los	mismos	en	todos	los	casos.	Cuando	se	dice	peste	negra,
generalmente	 se	 piensa	 en	 una	 de	 las	 más	 conocidas,	 la	 peste	 o	 plaga	 bubónica,
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aquella	que	en	1347	acabó	con	el	¡sesenta	por	ciento	de	la	población	europea…!	Es
decir,	seis	de	cada	diez	personas	en	Europa	murieron	por	esta	enfermedad.	O,	lo	que
es	lo	mismo,	cincuenta	de	los	ochenta	millones	de	habitantes	europeos	que	se	estima
que	había	por	entonces.	Una	barbaridad.

Esta	 peste	 se	 originó	 unos	 veinte	 años	 antes	 allá	 por	 el	 desierto	 de	 Gobi	 y	 se
extendió	 por	 toda	 Asia,	 siendo	 portada	 por	 los	 mongoles	 hacia	 Europa.	 Una	 vez
arribó	 a	 Europa	 apareció	 en	 diferentes	 momentos	 con	 brotes	 hasta	 el	 siglo	 XVII,
aunque	no	con	la	virulencia	de	1347.

Dado	que	 las	medidas	higiénicas	y	de	salubridad	durante	aquella	época	no	eran
las	mejores	ni	las	más	propicias	para	contener	enfermedades,	la	peste	se	transmitió	de
forma	muy	rápida	y	violenta.	En	las	ratas	negras	habitaban	unas	pulgas	que	eran	las
portadoras	de	 la	enfermedad	y	que,	al	entrar	en	contacto	con	 los	humanos,	estos	 la
contraían.	Eso	en	la	Edad	Media	no	se	sabía,	por	supuesto,	por	ello,	las	explicaciones
que	se	dieron	ante	el	fenómeno	fueron	de	lo	más	variopintas;	desde	que	se	trataba	de
un	 castigo	 divino	 por	 los	 pecados	 de	 la	 sociedad	 hasta	 culpar	 a	 los	 judíos	 de
envenenar	el	aire	y	las	aguas,	lo	que	generó	un	terror	y	odio	hacia	las	comunidades
judías	que	había	repartidas	por	las	distintas	ciudades	europeas.

La	 gente	 que	 pudo	 permitírselo	 —en	 general	 nobles	 y	 comerciantes—	 se
trasladaron	 a	 vivir	 al	 campo,	 como	 bien	 muestra	 el	 Decamerón,	 de	 Giovanni
Boccaccio,	 aunque	 a	 muchos	 ni	 esto	 les	 salvó,	 ya	 que	 eran	 portadores	 de	 la
enfermedad.

Y	 si	 su	 nombre	 daba	 miedo,	 sus	 síntomas	 aún	 más.	 La	 enfermedad	 se
caracterizaba	por	la	aparición	de	unos	bubones	—bultos	negros,	de	ahí	el	nombre—
en	casi	 todas	 las	zonas	con	ganglios	del	cuerpo;	bajo	 las	axilas,	en	 las	 ingles,	en	el
cuello…	La	bacteria	que	causaba	la	enfermedad	se	extendía	causando	la	aparición	de
hematomas,	de	ahí	también	que	se	la	llamara	negra.

Mientras,	 en	 el	 mundo	 musulmán	—mucho	 más	 avanzado	 que	 el	 cristiano	 en
cuanto	 a	 medicina—	 se	 pedían	 medidas	 de	 precaución	 e	 higiene.	 Los	 cristianos,
ajenos	 a	 las	 peticiones,	 se	 acumulaban	 en	 las	 iglesias	 para	 orar	 por	 su	 vida	 y	 para
aplacar	 la	 ira	de	Dios;	por	 tanto,	 lo	único	que	conseguían	era	un	contagio	cada	vez
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mayor.
En	aquella	época	los	médicos	sabían	poco	más	que	reconocer	los	síntomas	de	la

enfermedad.	La	mayoría	lo	achacaba	a	miasmas	o	vapores	que	contaminaban	el	aire	y
por	 ello	 recomendaban	 marcharse	 al	 campo	 un	 tiempo,	 en	 busca	 de	 un	 aire	 más
limpio	y	menos	putrefacto	que	el	de	las	ciudades.

Aunque	no	fuese	ese	el	motivo	de	la	enfermedad,	las	ciudades	medievales	era	un
nido	de	porquería;	 las	personas	convivían	en	 las	casas	con	 los	animales,	a	veces	ni
siquiera	separados	por	plantas,	no	había	retretes	ni	aseos,	las	necesidades	se	hacían	en
cubos	y	palanganas	y	todas	las	aguas	sucias	que	producía	la	familia	en	el	hogar	salían
por	la	ventana	al	grito	de	«¡agua	va!»	y	a	la	calle	que	llegaban.	Calles	sin	sistema	de
alcantarillado	 —un	 sistema	 que	 habían	 implantado	 los	 romanos,	 pero	 que	 las
sociedades	medievales	no	asimilaron	y	no	se	volverían	a	ver	en	Europa	hasta	el	siglo
XVIII	 o	 el	 XIX—.	 Las	 casas	 se	 hacinaban	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 formando	 calles
estrechas	y	tortuosas	que	se	llenaban	de	enfermos,	vagabundos,	mendigos,	leprosos	y
mucho	más.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	muchos	 creyesen	 que	 en	 esas	 condiciones,	 el
problema	era	el	propio	tufo	y	la	propia	aura	de	la	ciudad.

Los	 médicos	 propusieron	 tratamientos	 como	 la	 extracción	 de	 sangre	 mediante
sangrías	y	sanguijuelas	con	el	fin	de	eliminar	la	sangre	infectada,	lo	que,	en	realidad,
aceleraba	 la	 muerte	 del	 paciente.	 También	 podían	 suministrar	 tónicos	 de	 diverso
origen	—poco	o	nada	recomendables	hoy—	o	hacer	llevar	amuletos	a	sus	pacientes.
Si	la	medicina	no	podía	con	la	enfermedad,	a	ver	si	lo	conseguía	la	fe.

Y	 si	 el	 nombre	 y	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	daban	miedo,	 los	médicos	 del
momento	 se	 nos	 antojarían	 recién	 disfrazados	 para	 una	 terrorífica	 noche	 de
Halloween.	 Por	 aquel	 entonces	 los	 galenos	 vestían	 de	 color	 negro,	 además,	 como
creían	que	la	enfermedad	se	transmitía	por	aire,	llevaban	una	máscara	con	lentes	de
vidrio	y	una	 larga	y	afilada	nariz	en	 forma	de	pico	que	se	 rellenaba	con	sustancias
aromáticas	 mezcladas	 con	 paja	 para	 que	 la	 enfermedad	 no	 traspasase.	 Parecían
pingüinos	negros	con	largas	narices	picudas	y	gafas.

Este	 fue	 un	 periodo	 de	 frustraciones,	 agonías	 y	 desesperación,	 cuyas
consecuencias	 supusieron	un	enorme	cambio	de	mentalidad.	Las	continuas	muertes
que	se	producían	sin	ningún	motivo	aparente	y	que	se	llevaban	a	familias	enteras,	a
amigos,	 a	 vecinos,	 y	 que	 no	 perdonaba	 ni	 a	 nobles	 ni	 a	 reyes,	 dieron	 lugar	 a	 las
representaciones	 de	 la	 muerte	 como	 es	 la	 Danza	 macabra,	 una	 alegoría	 de	 la
universalidad	de	la	muerte.

Sin	 embargo	—y	 aunque	 no	 sea	 el	 mejor	 consuelo—	 la	 pérdida	 de	 población
supuso	 volver	 a	 tener	 equilibrio	 entre	 los	 recursos	 —tierras,	 alimentos—	 y	 la
densidad	 de	 población.	 Los	 que	 sobrevivieron,	 aparte	 de	 ser	 los	 más	 fuertes	 y	 de
quedar	inmunizados	contra	esta	enfermedad,	pudieron	mejorar	su	forma	de	vida.	Al
parecer,	 el	 enorme	 crecimiento	 demográfico	 que	 había	 sufrido	 Europa	 durante	 los
siglos	anteriores,	había	supuesto	una	falta	de	recursos	progresiva,	con	cultivos	cada
vez	de	menor	calidad	y	de	bajo	rendimiento	ante	la	necesidad	de	expandir	las	zonas
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de	 cultivo	 para	 alimentar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Esto	 desencadenó	 en	 un	 problema	 de
malnutrición	general	de	la	población.

VELAR	AL	MUERTO	POR	SI	SE	DESPIERTA.
LOS	PELIGROS	DEL	PUDIENTE

Vivir	 en	 la	 Edad	 Media	 era	 como	 vivir	 al	 límite,	 y	 nunca	 ser	 rico	 fue	 tan
peligroso.	Las	casas	más	pudientes	poseían	platos	y	vajilla	de	estaño,	un	material	que
se	 oxida	 en	 contacto	 con	 ciertos	 alimentos,	 lo	 que	 provocaba	 envenenamientos.	 El
contacto	de	algunas	bebidas	como	el	whisky	o	la	cerveza	con	este	elemento	producía
efectos	 narcolépticos	 que,	 en	 un	 primer	 momento,	 inducían	 a	 creer	 —con	 los
conocimientos	médicos	de	la	época—	que	la	persona	había	fallecido.	Sin	embargo,	a
veces	algunas	despertaban	del	letargo	en	medio	de	entierros	y	funerales	y	parecía	un
milagro,	claro.	U	obra	del	diablo,	según	a	quién	le	preguntásemos.

Para	evitar	estos	sustos	—porque,	admitámoslo,	debía	de	ser	una	experiencia	que
ni	en	los	mejores	cines—	surgió	la	idea	del	velatorio.	La	de	velar	al	muerto	un	tiempo
antes	 de	 enterrarlo	 y	 que	 seguimos	 poniendo	 en	 práctica	 a	 día	 de	 hoy.	 Se	 ponía	 al
difunto	sobre	la	mesa	de	la	cocina	durante	unos	cuantos	días	antes	de	enterrarlo,	por
si	 las	 moscas.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 pasó	 de	 las	 cocinas	 a	 otras	 estancias	 como	 las
habitaciones	o	los	salones.

Los	 pobres	 tenían	 menos	 probabilidades	 de	 sufrir	 algo	 así.	 La	 población	 más
corriente	no	tenía	platos,	y	los	cubiertos	no	existían	como	tales.	En	la	mayoría	de	las
ocasiones	las	comidas	—generalmente	cocidos—	se	servían	en	cuencos	y,	a	veces	el
pan	 hacía	 de	 plato;	 se	 colocaba	 la	 carne	 o	 la	 comida	 sobre	 el	 pan	 y	 se	 comía
directamente.
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6
LOS	REYES	CATÓLICOS

Y	LA	INQUISICIÓN

En	abril	de	1451	nacía	en	Madrigal	de	las	Altas	Torres	la	regia	Isabel	I	la	Católica.
Fue	hija	del	rey	don	Juan	de	Castilla	y	de	la	reina	doña	Isabel.	El	cronista	que	grabó
la	efeméride	resultó	tan	profesional	en	su	labor	que	confundió	el	día,	el	mes,	el	año,
el	lugar	y	hasta	el	nombre	de	la	madre.	De	casualidad	acertó	con	el	del	padre	y	el	de
la	niña.

En	1469	se	celebró	en	Valladolid	la	boda	de	una	joven	y	rubia	Isabel	—de	cara
redonda	y	tendencia	a	engordar—	con	Fernando	—un	joven	que	pronto	se	quedaría
calvo	de	media	 cabeza—,	conformando	el	matrimonio	de	 los	Reyes	Católicos.	Fue
una	boda	en	 secreto,	ya	que	a	 Isabel	no	 le	correspondía	 reinar.	Estaba	detrás	de	 su
medio	 hermano	 Alfonso	 y	 su	 sobrina	 Juana,	 la	 Beltraneja,	 en	 la	 línea	 sucesoria.
Alfonso	murió	y	tacharon	a	Juana	de	bastarda,	hija	de	la	reina	Juana	de	Portugal	y	su
amante	don	Beltrán	de	la	Cueva.	Isabel	se	las	apañó	para	encerrarla	en	un	convento	y
reinar	a	gusto	junto	a	Fernando	de	Aragón.

Isabel	 I	 ha	 quedado	 para	 la	 historia	 como	 una	 mujer	 de	 fuerte	 temperamento,
como	lo	demuestra	la	siguiente	anécdota	que	nos	cuenta	Queralt	del	Hierro:

Estando	Fernando	el	Católico	jugando	a	los	dados	con	su	tío,	el	almirante
de	Castilla,	este	le	ganó	la	partida.	Eufórico	gritó:	«¡Te	he	ganado!»,	e	Isabel,
que	estaba	presente,	le	recriminó	sus	palabras	diciendo	que	así	no	se	hablaba
al	 rey.	El	 almirante	 respondió	que	 en	 aquellos	momentos	no	hablaba	 con	 el
rey,	sino	con	su	sobrino,	y	la	reinale	replicó	que	«el	rey	no	tiene	parientes	ni
amigos,	solamente	súbditos».

El	 matrimonio	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 siempre	 fue	 visto	 como	 ejemplar,	 pero
realmente	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 así.	 No	 fue	 un	 enlace	 romántico,	 como	 se	 ha
querido	hacer	ver	a	veces,	sino	más	bien	un	arreglo	interesado	por	ambas	partes.

Isabel,	mujer	 acomplejada	y	 con	 aires	 de	grandeza,	 que	 acumuló	un	poder	 casi
absoluto	—su	marido	se	quedó	a	su	sombra—	amaba	apasionadamente	al	 rey	hasta
tal	 punto	 que	 los	 celos	 la	 tenían	 al	 acecho	 de	 cualquier	 insidia	 e	 infidelidad.	 La
propensión	de	 Isabel	a	 los	celos	 fue	una	de	 las	causas	de	enfrentamiento	conyugal.
Por	 eso	mismo	 la	 reina	 se	 hacía	 rodear	 de	 un	 influyente	 círculo	 de	mujeres	 que	 la
alertaran	de	los	escarceos	amorosos	de	su	marido.

En	cuanto	a	la	política,	no	hay	que	olvidar	que	una	de	las	obsesiones	de	la	reina
era	la	toma	de	Granada.	Solo	para	poder	verla	ordenó	construir	la	ciudad	de	Santa	Fe,
donde,	 además,	 dice	 la	 leyenda	 que	 Isabel	 prometió	 no	 volverse	 a	 mudar	 su	 ropa
hasta	la	toma	definitiva	de	la	ciudad.
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En	los	últimos	años	de	vida	sufrió	de	hidropesía	—acumulación	de	líquidos	en	los
tejidos—.	Debido	a	ella,	parece	ser	que	olía	realmente	mal,	aunque	si	hacemos	caso	a
otros	 cronistas	 con	 un	 poco	 de	mala	 leche	 parece	 que	 era	 la	 falta	 de	 higiene	 de	 la
propia	reina	la	causante	de	aquel	desagradable	olor.

Al	morir,	 el	 rey	 Fernando	 se	 casó	 enseguida	 con	Germana	 de	 Foix	—princesa
francesa—	 con	 la	 esperanza	 de	 tener	 un	 heredero	 para	Aragón,	 ya	 que	 el	 hijo	 que
había	 tenido	 junto	a	su	difunta	esposa	había	 fallecido	y	no	quería	dejar	su	 reino	en
manos	 de	 un	 nieto	 criado	 por	 los	 Habsburgo.	 A	 pesar	 de	 tener	 una	 edad	 que	 no
acompañaba	 al	 objetivo,	 puso	 tanto	 empeño	 en	 la	 tarea	 que	 se	 dedicó	 a	 comer
testículos	de	 toro	creyendo	que	eran	un	poderoso	afrodisíaco.	Tuvo	 tan	mala	suerte
que	en	vez	de	disfrutar	el	resultado	murió	de	una	indigestión.

El	reino	de	Castilla	fue	a	recaer	en	su	hija	Juana	la	Loca	en	1504,	quien	a	pesar	de
ello	nunca	llegó	a	reinar.	De	eso	ya	se	encargaron	otros	por	ella,	como	su	padre,	su
manipulador	marido	 Felipe	 el	Hermoso	 o	 su	 hijo.	Aun	 así,	 se	 la	 podría	 considerar
como	la	primera	monarca	de	todo	el	reino	de	España.

Pero	 ¿y	 por	 qué	 se	 les	 llamó	 Reyes	 Católicos?	 El	 nombre	 se	 lo	 puso	 el	 papa
Inocencio	VIII	basándose	en	dos	aspectos:	la	toma	de	Granada	—y	expulsión	de	los
musulmanes—	y	la	expulsión	de	 los	 judíos	de	España.	Y	es	que	en	 la	época	de	 los
Reyes	Católicos	 convivían	 las	 tres	 religiones	más	 importantes	 del	momento:	 judía,
musulmana	y	cristiana.

Los	reyes	deseaban	uniformizar	la	fe	y	para	llevarlo	a	cabo	decidieron	eliminar	lo
diferente;	 esto	 es,	 los	 judíos,	 —los	 musulmanes	 ya	 habían	 sido	 expulsados
previamente—.	Cerca	de	ciento	cincuenta	mil	judíos	tuvieron	que	abandonar	España.

LA	NO	TAN	SANTA	INQUISICIÓN

Si	 hay	 una	 institución	 que	 en	 este	 país	 nos	 provoque	 solo	 un	 poquito	 más	 de
miedo	que	la	actual	Hacienda,	esa	es	la	Santa	Inquisición.	En	un	principio	se	fundó
para	 desarraigar	 la	 herejía	 que	 se	 estaba	 difundiendo	 entre	 aquellas	 personas	 que
profesaban	 el	 judaísmo	 y	 que,	 según	 los	 propios	 Reyes	 Católicos,	 «se	 habían
convertido	 al	 cristianismo	 solo	 en	 nombre	 y	 apariencia»	 mientras	 practicaban
clandestinamente	 la	 ley	 de	 su	 pueblo.	 Persiguió	 a	 todos	 los	 enemigos	 de	 la	 fe:
judeoconversos,	moriscos	y	protestantes,	a	brujas	y	otras	desviaciones	heréticas	y	ya
en	 el	 siglo	 XVIII,	 a	 masones	 y	 librepensadores.	 Pero	 sobre	 todo,	 sirvió	 como
instrumento	político	para	la	monarquía	durante	los	siglos	XVI	y	XVII.

Cuando	los	Reyes	Católicos	unieron	las	Coronas	de	Castilla	y	Aragón,	se	produjo
un	 cambio	 radical:	 los	monarcas	 fueron	 conscientes	 de	 los	 problemas	 religiosos	 y
sociales	que	acarreaba	la	cuestión	judeoconversa	en	sus	reinos,	y	deseando	obtener	la
legitimación	eclesiástica	de	su	poder,	 instaron	al	papa	Sixto	IV	para	que	dotara	por
fin	a	la	Corona	de	Castilla	de	esta	institución.
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Sin	embargo,	no	fue	ni	aquí	ni	en	este	momento	cuando	se	fundó,	sino	que	nació
en	 el	 Languedoc,	 sur	 de	 Francia.	 Para	 cuando	 llegaron	 Isabel	 y	 Fernando,	 la
Inquisición	era	una	realidad	en	lugares	tan	dispares	como	Bohemia,	Bosnia,	Portugal,
Polonia	 o	 Alemania,	 mientras	 que	 los	 reinos	 latinos	 de	 Oriente,	 Gran	 Bretaña,
Castilla	y	Escandinavia	carecían	de	ellos.

Este	antisemitismo,	sin	embargo,	no	puede	explicarse	simplemente	por	cuestiones
de	 fe.	En	 la	 ahora	España,	 a	partir	 de	 finales	del	 siglo	XIII,	 la	 crisis	 demográfica	 y
económica	sufridas,	así	como	sus	consecuencias,	fueron	factores	que	desencadenaron
la	violencia	contra	los	judíos.

Nuestra	Inquisición,	la	patria,	la	española,	se	creó	el	1	de	noviembre	de	1478	bajo
el	papado	de	Sixto	IV,	quien	puso	esta	institución	bajo	el	poder	directo	de	los	Reyes
Católicos.	 Dos	 años	 más	 tarde	 se	 nombró	 a	 los	 primeros	 inquisidores,	 que	 eran
sevillanos,	y	el	primer	auto	de	fe	se	celebró	en	la	ciudad	hispalense	el	6	de	febrero	de
1481,	 cuando	 se	 quemaron	 vivas	 a	 seis	 personas,	 comenzando	 por	 todo	 lo	 alto	 la
leyenda	de	tan	terrorífico	tribunal.

Dentro	de	 la	 Inquisición,	era	el	 inquisidor	general	—puesto	en	 su	cargo	a	dedo
por	el	rey	y	el	papa—	quien	ostentaba	el	control	a	través	del	llamado	Consejo	de	la
Suprema.	No	puede	decirse	que	los	inquisidores	tuvieran	una	agenda	muy	apretada.
Las	sesiones	del	Consejo	tenían	lugar	los	días	no	festivos,	pero	solo	tres	horas	por	la
mañana,	excepto	martes,	jueves	y	sábados	que	dedicaban	dos	horas	más	por	la	tarde.
Por	 las	 mañanas	 se	 trataban	 cuestiones	 de	 fe	 y	 por	 las	 tardes	 se	 ocupaban	 de	 los
pleitos	públicos	y	de	los	casos	de	sodomía,	bigamia,	hechicería	y	superstición.	Desde
luego	no	se	aburrían.	Los	viernes	se	analizaban	las	 informaciones	sobre	la	 limpieza
de	sangre	y	desde	1633	se	dedicaron	al	control	de	la	Hacienda.

El	 centro	 de	 reclutamiento	 para	 los	 inquisidores	 —pertenecientes
mayoritariamente	a	la	baja	nobleza—	fueron	las	universidades.

El	 punto	 de	 partida	 para	 comenzar	 la	 instrucción	 del	 proceso	 era	 la	 denuncia
basada	 en	 sospechas	 suscitadas	 por	 comportamientos,	 gestos	 o	 frases	 por	 parte	 del
acusado,	 o	 bien,	 a	 través	 de	 la	 acusación	 o	 la	 indagación	 que	 llevaba	 a	 cabo
directamente	 el	 tribunal.	 Más	 te	 valía	 no	 caerle	 mal	 al	 vecino	 si	 no	 querías	 ser
denunciado	—problema	que	ha	acompañado	siempre	a	la	idiosincrasia	española	a	lo
largo	de	su	historia—.

Tras	establecerse	un	tribunal	en	una	determinada	ciudad,	daba	lugar	a	un	periodo
de	 gracia	 de	 unos	 treinta	 o	 cuarenta	 días	 en	 el	 cual	 se	 imponía	 la	 obligación	 de
denunciar	al	santo	oficio	cualquier	sospecha	de	herejía	y	en	el	que	los	herejes	podían
confesar	 y	 reconciliarse	 en	 la	 fe	 católica.	 Con	 este	 procedimiento	 se	 salvaban	 de
penas	posteriores	y	más	graves,	y	solo	cumplían	una	penitencia	menor	y	pagar	una
limosna.

Una	vez	presentada	la	denuncia	—que,	para	más	inri,	a	principios	del	siglo	XVI	se
remuneraba—,	 que	 implicaba	 el	 arresto	 provisional	 del	 inculpado	 —en	 prisiones
secretas	y	con	total	aislamiento	durante	semanas	o	incluso	meses,	sin	saber	quién	ni
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de	qué	se	les	acusaba—,	intervenía	el	fiscal.	La	detención	iba	siempre	acompañada	de
la	incautación	de	bienes.	Los	testigos	debían	ser	cristianos,	mayores	de	catorce	años,
gozar	 de	 plenas	 facultades	 mentales,	 ser	 lo	 suficientemente	 ricos	 como	 para	 no
aceptar	sobornos	y	no	ser	ni	parientes	ni	enemigos	del	acusado.	Esa	era	al	menos	la
teoría.	 Si	 solo	 había	 dos	 únicos	 testimonios	 provenientes	 de	 mujeres,	 entonces	 no
permitían	condenar	a	la	pena	ordinaria,	puesto	que	había	mucha	desconfianza	de	sus
testimonios.

La	 no	 confesión,	 mantenida	 bajo	 dolorosa	 tortura,	 creaba	 una	 presunción
favorable	hacia	el	acusado,	haciendo	impensable	una	condena.

La	 culminación	 del	 procedimiento	 era	 el	 auto	 de	 fe.	 Este	 consistía	 en	 un	 acto
solemne	 de	 frecuencia	 anual,	 con	 misa,	 sermón	 y	 lectura	 de	 la	 sentencia.	 Eran
públicos	 porque	 servían	 para	 instruir	 e	 infundir	 terror	 y	 porque	 durante	 el	 auto	 se
humillaba	al	condenado,	lo	que	conseguía	impresionar	al	pueblo	cristiano	y	exaltar	su
religión.	El	acto	público	pretendía,	y	conseguía,	disuadir	a	otros	posibles	herejes	de	la
comunidad.	 Con	 el	 fin	 de	 obtener	 el	mayor	 efecto	 se	 esperaba	 a	 tener	 un	 número
suficiente	de	condenados	para	que	el	auto	fuera	lo	más	multitudinario	posible.

La	 procesión	 pública	 hacia	 el	 estrado	 seguía	 este	 curioso	 orden:	 leñadores,
soldados	de	 la	fe	o	miembros	de	congregación	de	San	Pedro	Mártir	—los	 llamados
familiares—,	la	Cruz	Verde	de	la	Inquisición	y	el	estandarte	con	las	armas	del	santo
oficio	—el	olivo	como	señal	de	misericordia	y	la	espada	como	señal	de	castigo—,	el
sacerdote	portador	del	Santo	Sacramento	—bajo	palio	 rojo	y	dorado—,	el	 sacristán
con	la	campanilla	que	avisaba	de	la	llegada	del	sacramento,	otro	grupo	de	soldados,
los	 condenados,	 cada	uno	 custodiado	por	 dos	dominicos,	 los	 alabarderos	 del	 rey,	 y
detrás	 los	 guardias	 del	 santo	 oficio.	 Cerrando	 el	 séquito	 de	 tan	 espeluznante
espectáculo	iban	los	portadores	de	unos	muñecos	—efigies—	que	representaban	a	los
que	 habían	 huido	 o	 habían	muerto	 en	 prisión.	 Junto	 a	 ellos,	 los	 portadores	 de	 los
cofres	con	los	restos	de	aquellos	que	no	aguantaron	la	tortura	o	el	encarcelamiento	y
los	que	eran	exhumados	tras	ser	declarados	herejes	después	de	muertos.	Por	último,
las	mulas	en	las	que	iban	los	inquisidores	y	los	oficiales	del	tribunal	que	portaban	la
cruz	en	sus	ropajes.

Los	 gastos	 de	 la	 organización	 del	 acto	 eran	 financiados	 por	 la	 subasta	 de	 los
bienes	de	los	condenados	y	por	las	penas	pecuniarias.

A	 pesar	 de	 que	 todo	 lo	 anterior	 no	 es	 moco	 de	 pavo,	 parece	 probado	 que	 la
imagen	 de	 una	 Inquisición	 cruel	 y	 despiadada	 fue	 en	muchos	 casos	 exagerada.	 Es
cierto	que	la	tortura	se	utilizaba	para	hacer	confesar	al	acusado	de	su	delito	en	el	caso
de	 que	 hubiese	 indicios	 de	 culpabilidad,	 cuando	 no	 quería	 confesar	 o	 sus
declaraciones	 variaban.	 Sin	 embargo,	 la	 tortura	 era	 todo	 un	 arte	 y	 se	 practicó
siguiendo	unas	estrictas	normas	de	duración,	técnica	y	frecuencia	y,	de	hecho,	durante
su	 ejecución,	 no	 podía	 producirse	 derramamiento	 de	 sangre	 ni	 mutilación	 de
miembros.	Al	menos,	 esa	 era	 la	 teoría,	 porque	de	 entre	 los	diferentes	y	numerosos
métodos	de	tortura,	los	más	usados	y	conocidos	fueron	la	horca,	el	poste	—la	hoguera
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—,	la	rueda	y	el	péndulo	o	garrocha.	Es	cierto	que	no	corría	la	sangre	ni	mutilaban
los	miembros	del	pobre	desgraciado,	pero	estos	métodos	dislocaban	brazos	y	piernas,
rompían	 el	 cuello	 o	 consumían	 los	 cuerpos	 entre	 llamas.	 Hecha	 la	 ley,	 hecha	 la
trampa.

Los	 arrepentidos	 condenados	 al	 poste	 podían	 contar	 con	 la	 gracia	 de	 ser
estrangulados	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 garrote	 antes	 de	 prenderles	 fuego,	 algo	 que,	 por
horrible	que	parezca,	suponía	un	alivio	al	condenado.	A	los	menores	de	veinticinco
años	nunca	se	los	quemaba,	se	los	azotaba	y,	si	eran	varones,	eran	enviados	a	galeras.
Si	eran	mujeres,	al	destierro.	Si	había	que	ejecutar	a	una	embarazada	esperaban	a	que
diera	a	luz.

Sin	duda,	 los	métodos	de	tortura	más	utilizados	por	la	Inquisición	fueron	los	de
escarnio	público,	que	aunque	no	consistían	en	una	tortura	física,	sí	lo	era	psicológica.
Un	ejemplo	 fueron	 los	 sambenitos,	 cuyo	nombre	proviene	de	 saco	bendito,	que	 los
penitentes	debían	vestir	durante	un	tiempo	como	señal	de	su	infamia.	Los	condenados
a	muerte	llevaban	otra	versión	del	saco	en	negro	decorado	con	llamas	o	demonios.

Tomás	de	Torquemada	Valdespino	es,	sin	duda,	uno	de	los	personajes	históricos
más	 conocidos	 a	 la	 par	 que	 temidos	 por	 ser	 el	 gran	 inquisidor	 general	 durante	 el
reinado	de	los	Reyes	Católicos.	Nació	en	1420	dentro	del	seno	de	una	acomodada	y
bien	conectada	familia	y	siguió	los	pasos	de	su	tío	el	cardenal	y	fraile	dominico	Juan
de	 Torquemada.	 Llegó	 a	 ser	 doctor	 en	 Teología	 y	 ocupar	 la	 cátedra	 de	 Derecho
Canónigo	y	Teología.

Curiosamente,	aunque	su	ascendencia	es	discutida	—sus	bisabuelos	pudieron	ser
judíos	 convertidos—,	 Torquemada	 fundó	 un	 priorato	 dominico	 en	Ávila,	 donde	 se
exigía	 la	pureza	de	sangre:	 los	componentes	de	la	orden	no	podían	tener	antecentes
judíos.

En	 1455,	 fue	 designado	 prior	 en	 el	Convento	 de	Santa	Cruz	 de	Segovia	 donde
conocería	a	la	infanta	de	Castilla,	Isabel.	En	1482	fue	nombrado	inquisidor	general	a
instancias	 del	 rey	 Fernando,	 y	 sentó	 las	 bases	 de	 la	 Inquisición,	 creando	 cuatro
tribunales	permanentes	y	el	Consejo	Supremo,	del	que	sería	su	presidente	perpetuo.

Se	le	ha	descrito	como	el	martillo	de	los	herejes,	el	salvador	de	su	país,	el	honor
de	su	orden.	De	hecho,	durante	su	mandato	se	calcula	que	fueron	quemadas	más	de
diez	mil	personas	y	unas	cien	mil	fueron	cruelmente	torturadas.

Pero	 la	 Santa	 Inquisición	 no	 solo	 la	 tomó	 con	 herejes	 y	 marranos.	 Los	 libros
también	 fueron	 pasto	 de	 las	 llamas	 en	 ese	 intento	 de	 controlar	 y	 dirigir	 la	 fe	 y	 la
moral	 católicas.	 Nada	 estaba	 a	 salvo	 de	 la	 sospecha	 inquisitorial.	 Los	 libros
heterodoxos	se	consideraban	herejes	mudos	de	gran	poder.	De	hecho,	la	censura	a	la
que	 se	 vieron	 sometidos	 fue	 en	 cierto	 modo	 un	 fenómeno	 peculiar	 de	 esta	 época
donde	la	represión	ideológica	estaba	a	la	orden	del	día.

En	torno	al	libro	se	creó	una	auténtica	red	de	vigilancia	policial	y	los	métodos	que
utilizaron	para	identificar	el	tomo	conflictivo	fueron	similares	a	los	procesos	a	los	que
sometían	 a	 los	 herejes.	 Además,	 la	 obra	 también	 podía	 ser	 denunciada	 ante	 el

www.lectulandia.com	-	Página	55



tribunal,	solo	que	aquí	se	enfrentaba	a	los	llamados	calificadores.	Si	el	libro	resultaba
culpable,	se	prohibía	total	o	parcialmente	y	se	anunciaba	tanto	en	misa	como	a	través
de	edictos.

Hasta	las	bibliotecas	fueron	objeto	de	control	y	catalogadas	perniciosas	para	la	fe.
Como	cada	vez	prohibían	más	autores	y	lecturas,	aquellos	edictos	donde	se	anunciaba
una	pequeña	 cantidad	de	 títulos,	 terminaron	convirtiéndose	 en	 auténticos	 listados	o
índices	de	libros	prohibidos.

En	 1558,	 por	 ejemplo,	 el	 primer	 Índice	 romano	 de	 libros	 prohibidos	 censuraba
leer	 y	 poseer	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 un	 millar	 de	 títulos	 entre	 los	 que	 se
encontraban	obras	de	Erasmo,	Maquiavelo,	Descartes	o	Rabelais.	Kepler,	Galileo	o
Víctor	Hugo	también	fueron,	entre	otros	tantos,	prohibidos.	Una	auténtica	declaración
de	guerra	contra	la	élite	intelectual	europea.

Aquella	 lista	 negra	 que	 se	 actualizaba	 regularmente	 se	 fue	 sofisticando	 con	 el
tiempo	y	terminó	clasificando	a	los	propios	autores	por	su	grado	de	toxicidad.	Incluso
condenaron	libros	religiosos	si	estos	estaban	escritos	en	lengua	vernácula	—distinta
al	 latín—	 y	 demonizaron	 los	 romances.	 Esta	 congregación	 del	 Índice	 sobrevivió
como	institución	oficial	hasta	1917.	El	Vaticano	lo	abolió	en	1966.
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7
TIEMPO	DE	REYES

LA	VIUDA,	LA	REVUELTA	Y	LOS	COMUNEROS

Los	 comuneros	 fueron	 las	 personas	 que	 participaron	 en	 las	 revueltas	 de	 la
Comunidades	de	Castilla	—de	ahí	su	nombre—	entre	1520	y	1521,	durante	el	reinado
del	emperador	Carlos	V	y	en	contra	de	la	política	imperial	del	nuevo	gobernante.	Los
motivos	serán	muy	sencillos:	las	ciudades,	alarmadas	por	los	costes	económicos	que
este	 tipo	 de	 nombramientos	 pudiera	 acarrear,	 protestaron	 contra	 esta	 elección
imperial.	 Por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 la	 venida	 del	 nuevo	monarca	 no	 fue	 recibida	 con
entusiasmo	 en	 España,	 ya	 que	 apenas	 llegó	 empezó	 a	 nombrar	 cargos	 públicos
importantes	en	su	corte	flamenca,	desplazando	a	los	castellanos	del	poder,	a	los	que
como	es	lógico,	no	les	gustó	mucho	aquellas	decisiones.

La	rebelión	comenzó	en	Toledo	de	mano	de	Juan	Padilla,	extendiéndose	al	resto
de	ciudades	rápidamente.	Los	rebeldes	constituyeron	una	milicia	ciudadana	que	tomó
como	enseña	el	pendón	rojo	de	Castilla.	La	revuelta	 terminó	en	Villalar	en	abril	de
1521,	con	 los	 líderes	de	 la	 revuelta	decapitados.	Sin	embargo,	 todavía	quedaba	una
chispa	rebelde	en	la	ciudad	de	Toledo,	una	chispa	femenina.

La	insurrecta	se	llamaba	María	de	Pacheco,	y	fue	hija	de	Íñigo	López	de	Mendoza
y	Quiñones,	primer	marqués	de	Quiñones	y	segundo	conde	de	Tendilla,	y	Francisca
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Pacheco.	 Una	 mujer	 culta	 y	 de	 armas	 tomar	 que	 sabía	 latín,	 griego,	 matemáticas,
historia,	y	a	la	que	habían	hecho	recientemente	viuda	de	uno	de	los	líderes	a	los	que
habían	decapitado,	Juan	Padilla.

Por	 entonces	 la	 llamaban	 «leona	 de	 Castilla»,	 «brava	 hembra»	 o	 «centella	 de
fuego»,	ya	que	volcó	todo	su	énfasis	y	odio	hacia	los	verdugos	de	su	marido.

A	la	muerte	de	este	se	subió	al	alcázar	llamándole	a	gritos	«¡Padilla!	¡Padilla!»,	y
se	 erigió	dueña	de	 la	 ciudad.	Tomó	el	 alcázar,	 designó	nuevos	puestos	y	 empezó	a
implantar	nuevas	contribuciones	e	 impuestos.	Además,	 como	veía	venir	una	pronta
represalia	por	parte	del	poder	real,	ordenó	el	rearme	para	la	batalla.

Pronto,	la	leyenda	de	María	de	Pacheco	comenzó	a	correr	como	la	pólvora,	y	los
comuneros	encontraron	al	líder	perdido	en	ella.	Entró	por	la	fuerza	en	la	catedral	de
Toledo,	y	apresando	al	cabildo	le	obligó	a	pagar	seiscientos	ducados.	Se	dice	también
que	 ella	misma	 entró	 en	 la	 catedral	 de	 rodillas	 y	 al	 llegar	 al	 altar	 hizo	 pedazos	 la
custodia	y	la	cruz	de	plata	para	repartirla	entre	sus	soldados.

Debido	a	 la	 insurrección	de	María	de	Pacheco,	comenzaron	 los	enfrentamientos
entre	ambos	bandos.	Uno	de	los	más	célebres	fue	el	de	Olías	del	Rey,	en	agosto	de
1521,	 en	donde	aparte	de	morir	 cerca	de	mil	 rebeldes	 comuneros,	 resultó	herido	el
poeta	Garcilaso	de	 la	Vega,	que	 luchaba	en	el	bando	del	prior	de	San	 Juan	y	el	de
Juan	 de	 Ribera.	 Sin	 embargo,	 el	 bando	 comunero	 se	 vio	 asediado	 y	 tuvieron	 que
pactar	una	amnistía.

La	 llama	de	 la	 revolución	no	se	apagó	en	María	de	Pacheco,	quien	encontró	en
Juan	Gaitán,	Hernando	de	Ávalos	y	Juan	de	Carrillo	a	sus	compañeros	más	fieles	a	la
causa.

Tras	 el	 asedio,	 los	 comuneros	 volvieron	 a	 alzarse	 en	 armas,	 usando	 la	 casa	 de
María	de	Pacheco	como	fortín	principal	y	comenzar	así	otra	rebelión.	Sin	embargo,	a
aquellas	alturas	ya	quedaban	pocos	afines	a	su	causa,	y	los	rebeldes	no	tenían	fuerzas
para	 aguantar	 otra	 embestida,	 por	 ello,	 tuvo	 que	 pactarse	 una	 tregua	 en	 la	 que	 la
Pacheco	huyó	disfrazada	de	Toledo.

La	derrota	de	Toledo	supuso	la	derrota	de	las	Comunidades	y	el	fin	de	la	rebelión.
Como	 medida	 se	 mandó	 derribar	 la	 casa	 de	 los	 rebeldes	 Juan	 y	 María	 hasta	 los
cimientos.	Impregnaron	el	suelo	de	sal	y	erigieron	una	columna.

María	 de	 Pacheco	 huyó	 de	 la	 ciudad	 montada	 en	 asno,	 vestida	 de	 labradora.
Obviamente	fue	exceptuada	del	perdón	general	que	el	emperador	Carlos	V	concedió
en	1522,	y	fue	condenada	a	muerte	por	rebeldía.	María,	huida	de	todo	y	de	todos,	fue
cuidada	bajo	el	arzobispo	de	Braga	y	finalmente	murió	en	Oporto	en	1531.	Siguiendo
su	voluntad	fue	enterrada	en	la	catedral	de	esta	ciudad.	En	su	tumba	figura	el	epitafio
escrito	 por	 su	hermano	Diego	Hurtado	de	Mendoza:	 «Si	 preguntas	mi	 nombre,	 fue
María;	si	mi	tierra,	Granada;	mi	apellido	de	Pacheco	y	Mendoza,	conocido	el	uno	y
otro	más	que	el	claro	día;	si	mi	vida,	seguir	a	mi	marido;	mi	muerte,	en	 la	opinión
quél	sostenía;	España	te	dirá	mi	calidad	que	nunca	niega	España	la	verdad».
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DE	LA	LEYENDA	NEGRA	Y	LA	LEYENDA	BLANCA

Conocido	como	el	Prudente,	Felipe	II	nació	en	Valladolid	el	21	de	mayo	de	1527
y	falleció	en	San	Lorenzo	de	El	Escorial	el	13	de	septiembre	de	1598.	Hijo	de	Carlos
I	de	España	y	V	de	Alemania,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico	—
título	 que	 no	 consiguió	 heredar,	 aunque	 empeño	 le	 puso	 para	 dar	 y	 tomar—	 y	 de
Isabel	de	Portugal,	 su	 reinado	es	uno	de	 los	más	 longevos	de	 la	historia	de	nuestro
país,	 casi	medio	 siglo	 que	 se	 extiende	 entre	 1556	 y	 1598.	 Pero	 no	 solo	 fue	 rey	 de
España,	sino	que	también	lo	fue	de	Sicilia	y	Nápoles	(1554-1598),	de	Portugal	y	el
Algarve	 (1850-1598)	 y	 rey	 de	 Inglaterra	 e	 Irlanda	 (1554-1558).	 No	 en	 vano	 el
Imperio	español	de	la	época	era	conocido	como	«el	imperio	en	el	que	no	se	pone	el
sol»,	ya	que	tenía	posesiones	en	todos	los	continentes.

Una	 educación	 esmerada,	 pero	 severa	 y	 rígida,	 basada	 en	 una	 profunda
religiosidad,	 sumado	 a	 las	 enormes	 dificultades	 de	 su	 reinado	 y	 a	 las	 tragedias
personales	 imprimieron	en	el	monarca	un	carácter	 retraído	y	hosco.	Le	gustaban	 la
naturaleza	y	 las	actividades	al	aire	 libre,	como	la	caza	o	 los	 jardines	a	 la	 flamenca.
Gran	amante	del	 coleccionismo,	poseía	 la	mayor	biblioteca	de	Occidente	—se	cree
que	con	más	de	catorce	mil	volúmenes—.	Pero	no	solo	coleccionaba	libros,	sino	todo
tipo	 de	 objetos	 entre	 los	 que	 destacaban	 los	 de	 índole	 religiosa.	 También	 fue	 gran
mecenas	de	las	artes	plásticas	y	la	música	y	no	así	del	teatro,	ya	que	parece	que	no	le
gustaba.

Su	padre,	el	emperador	del	Sacro	Imperio,	pasaba	largas	temporadas	fuera	de	casa
y	estuvo	ausente	durante	gran	parte	de	su	vida	—como	él	mismo	haría	con	su	primer
hijo,	 Carlos—	 y	 su	 madre	 falleció	 siendo	 él	 muy	 joven.	 Las	 tragedias	 personales
estuvieron	marcadas	 por	 sus	 numerosos	matrimonios	 y	 su	 escasa	 descendencia;	 se
casó	primeramente	con	María	Manuela	de	Portugal,	 con	 la	que	 tuvo	al	 infante	don
Carlos,	 el	 heredero	 de	 la	 Corona	 hasta	 que	 falleció	 rodeado	 de	 misterio	 y
especulaciones	en	1568	y	del	que	seguidamente	hablaremos.	En	el	año	1554	se	casó
con	María	I	de	Inglaterra,	con	la	que	no	tuvo	descendencia,	y	al	morir	esta	contrajo
matrimonio	 con	 Isabel	 de	Valois,	 con	quien	 tuvo	dos	hijas:	 Isabel	Clara	Eugenia	y
Catalina	Micaela.	Su	último	matrimonio	 fue	con	Ana	de	Austria	con	quien,	 si	bien
tuvo	 mucha	 descendencia,	 poca	 sobrevivió:	 Fernando,	 Carlos,	 Diego,	 Felipe	 —el
futuro	Felipe	III—	y	María.

Las	dificultades	de	gobierno	en	su	 reinado	pasaron	por	problemas	en	 los	Países
Bajos,	 la	 conquista	 de	 Portugal	 o	 las	 desavenencias	 con	 Inglaterra	 y	 el	 resto	 de
potencias	protestantes.	Felipe	 II	ha	sido	uno	de	 los	personajes	más	discutidos	de	 la
historiografía	 española,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 nuestras	 fronteras.	 Poderoso
soberano,	gobernador	de	un	inmenso	Imperio	en	constantes	rebeliones	y	disputas,	con
una	 política	 claramente	 antiprotestante	 y	 gran	 defensor	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 no
fueron	pocos	los	enemigos	que	se	granjeó	el	monarca,	como	tampoco	los	fervientes
defensores	que	 tuvo.	Todo	ello	 fue	 forjando	 lo	que	ha	pasado	a	 la	historia	como	 la
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leyenda	negra,	una	especie	de	opinión	y	sentimiento	antiespañol	creado	desde	fuera
de	 España	 por	 los	 enemigos	 que	 en	 aquel	 momento	 concreto	 tenía	 la	 monarquía
hispánica	con	el	súbito	interés	de	provocar	el	descrédito	de	Felipe	II	y	sus	políticas.
Hemos	 de	 decir	 que	 tuvo	 mucho	 éxito,	 aunque	 también	 sería	 justo	 declarar	 que
existió	lo	que	se	ha	llamado	la	leyenda	blanca,	rosa	o	dorada,	justo	con	la	intención
de	todo	lo	contrario.

¿Por	qué	la	leyenda	negra?	Desde	fuera	de	España	se	pintó	a	Felipe	II	como	un
monstruo	responsable	de	 los	horrores	de	 la	Santa	Inquisición,	del	exterminio	de	 los
indios	americanos,	así	como	de	la	destrucción	de	sus	enemigos	políticos	y	religiosos,
se	 le	 intentó	 cargar	 el	 muerto	 —nunca	 mejor	 dicho—	 de	 ser	 el	 causante	 del
envenenamiento	que	llevó	a	la	muerte	a	su	tercera	esposa	—Isabel	de	Valois—	y	de	la
defunción	de	su	primogénito,	el	infante	Carlos.	Felipe	II	era	visto	como	un	soberano
despótico	 y	 fanático	 hasta	 el	 extremo;	 criminal	 e	 imperialista,	 al	 que	 se	 le
minimizaron	 las	 victorias	 y	 se	 exaltaron	 las	 derrotas.	 La	 leyenda	 negra	 comenzó	 a
fraguarse	a	lo	largo	del	siglo	XVI	y	alcanzó	su	cénit	en	el	XVII	de	la	mano	de	opiniones
de	publicistas	y	cronistas	antiespañolistas	y	anticatólicos.

Por	 otro	 lado,	 la	 leyenda	 rosa,	 blanca	 o	 dorada,	 en	 la	 que	 era	 visto	 por	 sus
seguidores	como	el	arquetipo	del	buen	gobierno,	de	la	moralidad	y	de	toda	clase	de
virtudes.	Sus	defensores	y	sus	más	acérrimos	seguidores	veían	en	Felipe	II	poco	más
que	a	la	figura	del	mesías;	el	descubrimiento	de	las	Indias	y	la	liberación	de	los	indios
de	su	vida	de	herejías	eran	percibidos	como	signos	de	la	elección	del	rey	de	España
para	cumplir	la	misión	de	evangelizar	y	catolizar	no	solo	Europa,	sino	el	orbe	entero.
Y	para	ello	se	necesitaba	poder	y	hegemonía,	elementos	que	debía	mantener	a	 toda
costa.
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Y	 es	 que	 si	 de	 algo	 estuvo	marcado	 su	 reinado	 fue	 de	 una	 especie	 de	 aura	 de
providencialismo	 que	 no	 solo	 afectaba	 a	 la	 persona	 del	 rey,	 sino	 a	 la	 de	 muchos
españoles.	 Felipe	 II	 estaba	 convencido	 que	 debía	 esperar	 los	 éxitos	 y	 temer	 los
fracasos	 ya	 que	 ambos	 venían	 del	 favor	 del	 cielo	 y,	 para	 ello,	 era	 necesaria	 una
estricta	moralidad	personal	y	social,	para	no	perder	así	este	favor.

EL	CÍRCULO	ESOTÉRICO	DE	FELIPE	II

Una	de	las	obras	cumbres	del	rey	Prudente	fue	la	construcción	del	monasterio	de
El	 Escorial,	 en	 honor	 a	 San	 Lorenzo.	 De	 Felipe	 II	 sabemos	 que	 era	 un	 ser
fervientemente	religioso,	lo	que	poca	gente	sabe	es	que	también	tenía	un	enorme	lado
esotérico.

Todas	 las	 creencias	 esotéricas	 de	 este	 rey	 se	materializaron	 en	 este	monasterio
que	 fue	 proyectado	 con	 la	 idea	 de	 crear	 un	 templo	 salomónico	 y	 en	 el	 que	 se
siguieron	 unas	 pautas	 astrales,	 como	 el	 hecho	 de	 que	 la	 primera	 piedra	 se	 colocó
según	 las	 predicciones	 del	 horóscopo.	 Felipe	 II	 se	 adjudicó	 el	 papel	 de	 nuevo
Salomón,	 quizás	 por	 su	 título	 de	 rey	 de	 Jerusalén,	 y	 quiso	 dar	 al	 monasterio	 ese
carácter	de	cosmos.

En	 la	 biblioteca	 de	 su	 templo	 del	 saber	 conservan	 varias	 cartas	 astrales	 que	 el
mismo	Felipe	II	hizo	hacer,	una	de	ellas	de	John	Dee	y	otra	del	médico	Matías	Haco,
llamado	Prognósticos,	la	cual	usaba	Felipe	II	como	libro	de	cabecera.	En	los	frescos
de	la	misma	biblioteca	se	pueden	ver	cientos	de	ejemplos	del	hermetismo	en	el	arte.

Pero,	sin	duda,	lo	más	conocido	de	Felipe	II	en	relación	al	ocultismo	es	lo	que	se
conoce	 como	 el	 Círculo	 de	 El	 Escorial,	 un	 grupo	 constituido	 en	 torno	 a	 1580	 por
médicos,	 espagíricos,	 alquimistas	 y	 astrólogos	 que	 se	 reunían	 en	 torno	 al	monarca.
Entre	los	nombres	que	integraron	este	círculo	aparece	Juan	de	Herrera,	el	arquitecto
de	El	Escorial.
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No	solo	se	reunían	por	el	gran	afán	del	monarca	de	obtener	conocimiento	y	saber,
sino	para	experimentar	con	el	rey	y	su	mala	salud,	y	es	que	Felipe	II	fue	un	hombre
de	constitución	y	salud	débil,	una	situación	que	con	la	edad	se	fue	acrecentando,	por
lo	 que	 era	 intervenido	 continuamente	 con	 purgas	 y	 sangrías.	 Tanta	 purga,	 tanta
sangría	y	el	atiborramiento	a	diuréticos	dejaban	a	Felipe	II	más	muerto	que	vivo,	así
que	aconsejado	por	ese	círculo	de	 sabios,	 empezó	a	utilizar	otros	productos	mucho
más	misteriosos:	cuernos	de	unicornio	—que	eran	de	narval—,	piedras	bezoares	—
que	eran	del	 riñón—,	pezuña	de	gran	bestia	—que	era	de	 alce—,	 todas	 las	piedras
preciosas	 habidas	 y	 por	 haber	 o	 piedras	 del	 águila	 —limonita—.	 Y	 por	 supuesto
cientos	de	miles	de	bálsamos,	frutos	y	hierbas.	Al	final	de	su	vida,	cuando	ya	estaba	a
punto	de	morir	en	 su	cama,	 se	volvió	aún	más	paranoico:	no	permitía	que	nadie	 le
tocase	 sus	 amuletos.	Además,	mandó	poner	 a	 todos	 los	 lados	de	 la	 cama	y	por	 las
paredes	 de	 su	 dormitorio	 crucifijos	 e	 imágenes.	 Entre	 dichas	 imágenes	 hubo	 una
enorme	 colección	 del	 Bosco:	 la	Mesa	 de	 los	 pecados	 capitales	 o	El	 Jardín	 de	 las
Delicias.

Tuvo	 también	 encima	de	 la	 cama	 el	 crucifijo	 con	 el	 que	murió	 su	 padre	 en	 las
manos,	el	emperador	Carlos	V,	y	pidió	que	tras	su	muerte	se	guardase	en	un	cajón	a	la
espera	de	la	muerte	de	su	hijo	y	sucesor	Felipe	III.	Eso	sí	que	era	un	regalo.

Finalmente,	 cuando	 ya	 veía	 que	 sus	 días	 estaban	 terminando,	 pidió	 la
extremaunción	 y	 «mandó	 a	 su	 confesor	 que	 le	 llevase	 el	 Manual,	 libro	 donde	 se
administran	 los	 Santos	 Sacramentos,	 y	 le	 leyese	 todo	 lo	 que	 este	 tocaba	 sin	 dejar
letra».	Para	recibirla,	se	esmeró	en	su	higiene	personal,	algo	con	lo	que	parece	estaba
un	poco	obsesionado	—y	algo	nada	habitual	en	la	época—.
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LA	ARMADA	(QUE	NO	FUE)	INVENCIBLE

Felipe	 II	 dijo	 que	 él	 había	 enviado	 sus	 naves	 a	 pelear	 contra	 los	 hombres,	 no
contra	los	elementos.	Y	es	que	el	verdadero	nombre	que	se	le	dio	a	la	flota	que	debía
invadir	Inglaterra	fue	el	de	La	grande	y	felicísima	Armada,	nada	del	pretensioso	título
de	 la	Armada	 Invencible,	 que	 no	 es	 sino	 un	 apelativo	 forjado	 por	 la	 historiografía
anglosajona	 sin	otro	 fin	que	el	de	 resaltar	y	ahondar	en	 la	derrota	española	en	esta
empresa.	Sin	embargo,	derrota,	lo	que	se	dice	derrota,	no	fue.	Aunque	tampoco	una
victoria,	no	pequemos	ahora	nosotros	de	triunfalistas.

El	 intento	 de	 invadir	 Inglaterra	 con	 la	 Armada	 Invencible	 —a	 la	 que	 la
llamaremos	así	para	no	crear	confusiones,	ahora	que	se	ha	desvelado	la	verdad—	se
encuentra	 dentro	 del	 contexto	 histórico	 que	 conocemos	 como	 la	 guerra
angloespañola,	un	conflicto	que	tuvo	lugar	entre	los	ejércitos	y	armadas	de	Felipe	II
de	 España	 y	 el	 de	 Isabel	 I	 de	 Inglaterra	 entre	 1585	 y	 1604,	 y	 que	 no	 fue	 sino	 la
culminación	de	una	serie	de	hechos	o	eventos	que	fueron	acrecentando	hasta	estallar
la	rivalidad	entre	ambos	reinos.

Tan	 importantes	 son	 los	 conflictos	o	 los	hechos	históricos	 como	 las	 causas	que
lleven	a	ellos	y,	en	el	caso	de	la	Armada	Invencible,	sería	imposible	comprender	su
razón	 de	 ser	 sin	 conocer	 dichas	 causas.	 ¿Por	 qué	 España	 e	 Inglaterra	 acabaron
entrando	 en	 guerra?	 Básicamente,	 porque	 ambas	 potencias	 se	 consideraban
amenazadas	y	cada	acción	de	la	una	suponía	el	enfado	de	la	otra.

En	primer	lugar,	en	el	año	1580	Felipe	II	se	hacía	con	el	 trono	de	Portugal	y	lo
incorporaba	a	los	territorios	de	la	monarquía	hispánica.	Lo	hacía	por	derecho,	pues	su
madre	era	portuguesa.	Los	ingleses	—a	los	que	Portugal	se	la	debía	traer	bastante	al
pairo,	 pero	 si	 se	 metían,	 mejor—	 decidieron	 apoyar	 en	 el	 conflicto	 al	 candidato
portugués	al	trono,	Antonio	de	Crato.

En	segundo	lugar,	una	vez	conquistados	los	territorios	de	Portugal	y	las	Azores,	la
monarquía	 hispánica	 se	 vio	 en	 la	 tesitura	 de	 tener	 que	 poner	 fin	 a	 los	 ataques	 que
sufrían	los	barcos	españoles	que	venían	de	las	Indias	—conocidos	como	la	Flota	del
Tesoro,	un	nombre	que,	probablemente,	ya	avisaba	de	lo	que	había	dentro—	a	manos
de	 holandeses,	 franceses	 y	 sobre	 todo	 ingleses.	 Estas	 acciones	 las	 llevaron	 a	 cabo
principalmente	corsarios	ingleses	—pagados	o	no	por	la	Corona	inglesa—	como	John
Hawkins	o	el	conocidísimo	Francis	Drake.	España	se	estaba	enfadando.

En	 tercer	 lugar,	 tanto	 España	 como	 Inglaterra	 quisieron	 meter	 mano	 en	 la
sucesión	 al	 trono	 francés	 —nadie	 tenía	 suficiente	 con	 lo	 que	 había	 en	 casa,	 que
debían	 ir	 a	 buscar	 los	 problemas	 fuera—;	 España	 quería	 un	 heredero	 católico	 e
Inglaterra	uno	protestante	y	todos	pactaron	con	quien	hizo	falta	para	conseguirlo.

En	cuarto	lugar,	y	en	medio	de	la	guerra	de	los	Ochenta	Años,	Isabel	I	firmó	un
tratadocon	 los	 rebeldes	 holandeses	 por	 el	 que	 se	 comprometía	 a	 suministrarles	 un
ejército	 bajo	mando	 inglés	 durante	 el	 tiempo	 que	 durase	 la	 guerra	 con	 España.	 El
desembarco	de	tropas	inglesas	en	los	Países	Bajos	suponía	una	declaración	de	guerra
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implícita	hacia	Felipe	II,	que	ahora	sí	estaba	ya	muy	enfadado.
Por	último,	 las	conspiraciones	católicas	en	Inglaterra	para	destronar	a	Isabel	 I	y

colocar	a	María	Estuardo,	reina	de	Escocia	y	católica	dieron	como	fruto	que	Isabel	I
mandase	ejecutar	a	María,	que	fallecía	en	el	cadalso	el	18	de	febrero	de	1587.	Este
fue	el	detonante	final	para	que	Felipe	II	decidiese	atacar	e	invadir	Inglaterra.

Como	apuntó	el	propio	monarca	hispánico,	la	Armada	Invencible	o	la	Felicísima
Armada	fue,	más	que	cualquier	otra	cosa,	una	serie	de	catastróficas	desdichas,	incluso
antes	de	zarpar.	No	podemos	saber	qué	habría	sucedido	si	todos	los	astros	necesarios
se	 hubiesen	 alineado	 como	 tocaban	 y	 las	 cosas	 hubiesen	 salido	 como	 estaban
previstas	—o,	al	menos,	planeadas—,	pero	desde	luego,	lo	que	sí	sabemos	es	que	fue
un	problema	tras	otro	desde	el	minuto	uno.

Una	vez	resuelta	la	decisión	de	atacar	Inglaterra,	el	siguiente	paso	era	preparar	la
empresa.	Felipe	II	escogía	como	almirante	al	marqués	de	la	Santa	Cruz,	quien	quería
la	 friolera	 de	 quinientos	 barcos	 que	 transportasen	más	 de	 sesenta	mil	 hombres.	 El
problema	 es	 que	 había	 que	 construir	 buena	 parte	 de	 esos	 barcos	—la	 mayoría	 en
astilleros	 españoles	 e	 italianos—	 y	 ello	 requería	 de	mucho	 tiempo.	 Del	 que	 no	 se
disponía,	por	cierto,	si	se	quería	atacar	con	presteza	y	evitar	que	los	ingleses	no	solo
lo	supiesen,	sino	que	se	preparasen	para	ello.

En	medio	de	todo	esto	se	producía	el	ataque	sorpresa	del	corsario	Drake	—dicen
que	amante	de	Isabel	I,	a	la	que	se	conocía	como	la	Reina	Virgen—	a	Cádiz	a	finales
de	abril	de	1587,	que	se	llevaría	por	delante	una	veintena	y	obstaculizaba	la	llegada
de	la	flota	de	América	que	era	la	que,	en	gran	parte,	financiaba	la	empresa.	Y	por	si
fuera	poco,	 el	marqués	de	 la	Santa	Cruz	moría	 repentinamente	de	 tifus,	 por	 lo	que
había	que	buscar	a	toda	prisa	un	sustituto,	que	finalmente	sería	el	duque	de	Medina
Sidonia,	al	que	se	le	daba	orden	de	partir	hacia	Lisboa.	Él	no	poseía	experiencia	como
almirante	ni	experiencia	naval,	por	lo	que	intentó	rehusar	el	cargo,	sin	mucho	éxito,
porque	al	rey	no	se	le	dice	que	no.

Al	retrasarse	la	partida	de	la	Armada	Invencible,	esta	pasaba	a	ser	de	todo	menos
secreta,	 y	 los	 ingleses	 comenzaban	 a	 prepararse	 para	 su	 llegada.	 ¿Qué	 estrategia
pensaba	 seguir	 la	 Armada	 Invencible?	 Esta	 debía	 aproximarse	 a	 los	 Países	 Bajos
donde	el	ejército	del	duque	de	Parma	—en	barcazas—	cruzaría	el	estrecho	y	pondría
pie	en	Inglaterra.	Pero	esta	estrategia	planteaba	problemas.	En	primer	lugar,	la	propia
inexperiencia	del	duque	de	Medina	Sidonia,	que	no	 lo	veía	nada	claro.	En	segundo
lugar,	que	se	trataba	de	un	plan	que	requería	un	nivel	de	coordinación	poco	probable
—por	no	decir	 imposible—	en	el	siglo	XVI.	Y	en	 tercer	 lugar,	ningún	puerto	en	 los
Países	 Bajos	 tenía	 profundidad	 suficiente	 como	 para	 acoger	 a	 la	Armada	mientras
esperaba.

Finalmente,	el	30	de	mayo	del	año	1588	zarpaban	ciento	veintinueve	barcos	—
mayormente	mercantes	requisados—	con	unos	cien	mil	hombres	como	tripulación	—
entre	los	que	había	siete	mil	marineros,	mil	caballeros	de	fortuna	y	nada	menos	que
ciento	ochenta	clérigos—	y	diecinueve	mil	como	soldados	infantes.
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Solo	 un	 mes	 después,	 los	 problemas	 con	 los	 temporales	 comenzaban;	 barcos
dispersados	 que	 tenían	 que	 volverse	 a	 juntar,	 barcos	 a	 la	 deriva	 que	 se	 perdían	 y
debían	volverse	a	encontrar…	Un	no	parar.	Pero	no	solo	afectó	a	los	españoles;	 los
ingleses,	parados	y	esperando	el	ataque,	tampoco	podían	zarpar	debido	al	temporal.	Y
además,	 como	 debía	 haberse	 esperado,	 el	 encuentro	 que	 debía	 haberse	 producido
entre	la	Armada	y	las	tropas	de	Farnesio	jamás	llegó	a	efectuarse.	Finalmente,	el	30
de	julio	setenta	barcos	ingleses	salían	de	sus	puertos	y	rodeaban	la	Armada	y	al	día
siguiente	 se	 producían	 los	 primeros	 ataques.	 Los	 ingleses	 enviaron	 barcos
incendiados	 contra	 los	 galeones	 españoles	 y	 la	Armada	 tuvo	 que	 romper	 su	 sólida
formación.	 El	 duque	 de	Medina	 Sidonia	 consiguió	 reunir	 los	 barcos	 a	 la	 altura	 de
Gravelinas,	 pero	 un	 fuerte	 temporal	—sí,	 otro—	arrastró	 los	 barcos	 hacia	 el	 norte,
que	fueron	perseguidos	por	los	ingleses	hasta	las	islas	Orcadas,	donde	viraron	hacia
el	sur	para	regresar	a	España.

Los	daños	fueron	muchos,	aunque	podría	haber	sido	peor.	Se	perdieron	un	tercio
de	los	barcos	y	la	mitad	de	los	hombres,	además	de	una	gran	cantidad	de	naufragios	y
navíos	maltrechos	que	acabaron	encallando	en	las	costas	de	Irlanda	y	de	Escocia	—
algunos	 de	 los	 cuales,	 curiosamente,	 se	 han	 recuperado	 y	 excavado	 en	 los	 últimos
años—.

Se	calcula	—aunque	estas	cosas	siempre	son	difíciles	de	aseverar	de	forma	exacta
—	que	se	invirtieron	en	la	empresa	más	de	diez	millones	de	ducados,	lo	que	—como
se	 ha	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 una	 y	 otra	 vez—	 supuso	 el	 aumento	 de
impuestos	para	enjugar	el	enorme	déficit	de	la	Hacienda	de	la	monarquía	hispánica,
lo	que	acarreó,	como	podría	esperarse,	grandes	quejas	y	muchos	disturbios	en	varias
ciudades	de	la	Corona	de	Castilla.
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¿Fue	un	desastre	la	Armada	(In)Vencible?	Desde	luego	que	no	fue	una	victoria	ni
una	hazaña	que	habría	que	celebrar,	eso	lo	tenemos	todos	claro.	Sin	embargo,	no	fue
un	desastre	tan	acusado	como	el	que	popularizó	la	propaganda	inglesa	y	antiespañola
del	momento.	Lo	que	sí	fue	es	un	enorme	golpe	a	la	moral	española,	que	creían	que
habían	sido	abandonados	por	Dios.

Como	consecuencia,	Inglaterra	se	hacía	con	el	dominio	del	Atlántico,	aunque	ello
no	llegó	a	interrumpir	de	forma	total	el	sistema	de	flotas	entre	España	y	América	y
viceversa.	Otra	consecuencia	era	el	 fin	de	 la	 toma	de	 los	Países	Bajos	por	parte	de
Alejandro	Farnesio	y,	 por	último,	 ingleses,	 holandeses	y	hugonotes	 consideraron	el
fracaso	de	la	empresa	española	como	la	salvación	de	la	Europa	protestante.

Si	lo	de	la	Armada	Invencible	fue	un	fracaso,	los	ingleses	no	se	quedaron	cortos	y
tuvieron	 el	 suyo	 propio.	 Mucho	 menos	 publicitado	 y	 difundido,	 claro	 está.	 El
almirante	 de	 la	 flota	 era,	 desde	 1581,	 el	 famoso	 pirata	 convertido	 en	 sir,	 Francis
Drake,	 y	 los	 objetivos	 eran	 tres.	 El	 primero,	 destruir	 los	 restos	 de	 la	 Armada
Invencible	—reparándose	 en	 la	 costa	 cantábrica	 en	 aquel	momento—;	 el	 segundo,
destronar	a	Felipe	II	como	monarca	portugués	y	colocar	a	su	candidato;	y	el	tercero,
desde	las	Azores,	capturar	 la	flota	de	Indias	y	así	poder	atacar	 los	barcos	españoles
que	procedían	de	las	Américas	y	acabar	con	las	rutas	de	comercio	españolas.	¿Cuál
fue	 el	 resultado	de	 la	 contraarmada?	Pues	un	 fracaso	 estrepitoso	que	hizo,	 incluso,
caer	en	desgracia	al	propio	Drake	—héroe	popular	por	las	fechas—.	Se	ve	que	Dios,
ni	el	católico	y	ni	el	protestante,	estaba	muy	por	la	labor.

¿CUESTIÓN	DE	GENES	O
UNA	SERIE	DE	CATASTRÓFICAS	DESDICHAS?

Como	 hemos	 mencionado,	 uno	 de	 los	 hechos	 que	 más	 alimentaron	 la	 leyenda
negra	fue	lo	acontecido	alrededor	del	primer	hijo	de	Felipe	II	con	su	primera	esposa,
María	Manuela	de	Avís	o	de	Portugal.

Se	le	ha	descrito	como	enfermizo,	agresivo	y	conspirador.	Un	personaje	histórico
rodeado	de	enigmas,	de	 imprecisiones	y	de	 lagunas	en	su	historia	que	no	ayudaron
demasiado	 a	 la	 forja	 de	 la	 imagen	de	 su	 padre.	Muchos	 estudiosos	 han	 visto	 en	 el
comportamiento	y	 el	 devenir	 de	 los	 sucesos	que	 envuelven	 a	 la	 figura	del	 príncipe
Carlos	 un	 problema	 genético.	 Sus	 padres	 eran	 primos	 hermanos	 por	 partida	 doble.
¿Por	 qué	 se	 casaron	 entonces?	 Los	 matrimonios	 en	 aquel	 momento	 no	 solo	 se
producían	 muy	 pronto	 —ambos	 tenían	 tan	 solo	 dieciocho	 años—,	 sino	 que	 eran
alianzas	 y	 transacciones	 de	 gobierno;	 esta	 fue	 una	 boda	 pactada	 por	 el	 monarca
Carlos	 I	 debido	 a	 la	 cuantiosa	 dote	 que	 aportaba	 la	 novia	 y	 porque	 garantizaba
estabilidad	política	para	la	península	ibérica	al	forjar	una	asociación	matrimonial	con
el	reino	vecino	de	Portugal.

Sin	 embargo,	 que	 sus	 padres	 fuesen	 parientes	 cercanos	 y	 que	 durante

www.lectulandia.com	-	Página	66



generaciones	se	hubiesen	practicado	políticas	matrimoniales	endogámicas	en	la	Casa
de	 Austria	 no	 es	 lo	 único	 que	 podría	 explicar	 su	 actitud;	 ello	 estuvo	 agravado	 o
potenciado	por	una	posible	demencia	y	las	secuelas	de	la	trepanación	a	la	que	se	vio
sometido	muy	joven	y	de	la	que	hablaremos	a	continuación.	Aparentemente,	todo	un
cúmulo	de	factores	y	situaciones	debieron	de	incidir	en	su	carácter,	no	solo	los	genes.

La	 desgracia	 le	 llegó	 pronto;	 su	 madre	 falleció	 a	 los	 cuatro	 días	 de	 dar	 a	 luz
debido	 a	 las	 complicaciones	 del	 parto	 —algo	 bastante	 habitual	 en	 la	 época—	 y
Carlos,	 a	 causa	 del	 absentismo	 de	 su	 padre	 por	 cuestiones	 de	 política	 y	 gobierno,
quedó	durante	su	infancia	y	parte	de	su	adolescencia	al	cuidado	de	terceros.

Estos	cambios,	junto	con	la	ausencia	de	una	figura	paterna	fuerte	hizo	que,	según
algunos	 cortesanos,	 Carlos	 creciese	 mimado,	 sin	 que	 nadie	 le	 pusiese	 límites	 y
manifestando	 comportamientos	 exagerados	 y	 preocupantes.	 Mostró	 evidencias	 de
bestialismo	y	excentricidades	así	como	cambios	de	humor	constantes	y	radicales,	su
temperamento	 era	 violento	 e	 impulsivo	 y	 evidenció	 poco	 racionalismo	 y	 escasa
lucidez	mental;	 no	 habló	 hasta	 los	 tres	 años,	 no	 aprendió	 a	 leer	 ni	 a	 escribir	 hasta
edad	 muy	 avanzada	 y,	 con	 el	 tiempo,	 desarrolló	 excesos	 en	 la	 mesa	 tanto	 con	 la
comida	como	con	la	bebida	que,	sumados	a	su	escasa	afición	al	ejercicio	físico	y	su
constitución	 débil	 y	 enfermiza,	 no	 hicieron	más	 que	 agravar	 su	 condición.	Mostró
problemas	 de	 salud	 y	mentales	 desde	 la	 tierna	 infancia;	 a	 los	 once	 años	 sufrió	 de
malaria,	 lo	 que	 le	 produjo	 un	 desarrollo	 anómalo	 de	 la	 columna	 vertebral	 y	 de	 las
piernas	que	le	obligaban	a	caminar	cojeando	y	sin	poder	erguirse.

Se	sabe	que	mandó	incendiar	una	casa	de	la	que,	accidentalmente,	le	habían	caído
unas	aguas	sucias	que	le	habrían	manchado	la	ropa,	o	que	arrojó	por	la	ventana	a	un
paje	suyo	cuyo	comportamiento	no	le	había	satisfecho	y	que,	en	otra	ocasión,	habría
intentado	arrojar	por	la	ventana	también	a	su	guarda	de	joyas	y	ropa.	El	trato	violento
al	servicio	era,	al	parecer,	una	constante.	Asaba	liebres	vivas,	cegaba	caballos	en	los
establos	reales	y	a	 los	once	años	mandó	azotar	a	una	chica	por	diversión,	un	hecho
que	se	 logró	 tapar	pagando	al	padre	de	 la	muchacha	una	sustanciosa	compensación
económica.

Uno	de	los	escándalos	más	sonados	—y	que	además	de	sonado	le	costó,	todavía
más	 si	 cabe	 decir,	 la	 salud—	 tuvo	 lugar	 en	 abril	 de	 1561,	 cuando	 se	 cayó	 por	 las
escaleras	del	palacio	de	los	Arzobispos	de	Toledo	en	Alcalá	de	Henares	persiguiendo
a	una	de	las	sirvientas,	la	hija	del	portero	de	palacio,	y	se	golpeó	tan	fuerte	la	cabeza
que	quedó	en	estado	comatoso	durante	días.	En	tal	mal	estado	debió	quedar	que	se	le
llegó	a	desahuciar	e,	incluso,	Felipe	II	preparó	sus	exequias.

En	su	desesperación,	el	monarca	mandó	llamar	al	curandero	Pinterete,	un	morisco
y	 sanador	 no	 universitario	 famoso	 por	 sus	misteriosos	 ungüentos.	Lo	 cierto	 es	 que
parece	que	su	tratamiento	funcionaba,	pero	se	dice	que	fue	expulsado	de	la	corte	por
celos	por	orden	de	Dioniso	Daza	Chacón,	médico	español	vallisoletano.	Además,	se
le	llegó	a	poner	la	momia	de	fray	Diego	de	Alcalá	a	los	pies	de	la	cama,	exhumada
para	la	ocasión	y	de	quien	se	decía	que	había	muerto	en	olor	a	santidad.	Finalmente,
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el	 príncipe	 fue	 atendido	 por	 el	 médico	 nacido	 en	 Bruselas	 Andrés	 Vesalio,	 que	 le
practicó	una	trepanación	del	cráneo.	Si	bien	Carlos	se	recuperó,	la	verdad	es	que	ello
pudo	haberle	dejado	severas	secuelas.

Cuando	Felipe	II	regresó	de	forma	permanente	a	España	para	hacerse	cargo	de	la
monarquía	hispánica	a	 la	muerte	de	su	padre,	 se	encontró	con	un	preadolescente	al
que	 no	 conocía	 prácticamente,	 por	 lo	 que	 la	 relación	 fue	 tensa	 desde	 el	 primer
momento.

Para	 contentarlo	 y	 acercase	 a	 él,	 Felipe	 II	 le	 prometió	 que	 le	 nombraría
gobernador	 de	 los	 Países	 Bajos,	 un	 territorio	 en	 rebelión	 desde	 hacía	 tiempo.	 Con
todo,	el	carácter	de	su	hijo	le	hizo	desistir	de	esta	empresa	y	retrasó	el	nombramiento
de	ese	cargo,	y	de	cualquier	otro.	Ello	hizo	que	Carlos	comenzase	a	impacientarse	y
creyese	que	su	padre	no	confiaba	en	él;	finalmente,	Felipe	II	le	nombró	miembro	del
Consejo	de	Estado,	algo	que,	 lejos	de	contentar	al	príncipe,	 aún	consiguió	enojarlo
más,	pues	se	trataba	de	un	órgano	simplemente	consultivo	y	las	decisiones,	en	última
instancia,	las	seguía	tomando	el	rey.

Como	estaba	enfermo,	no	pudo	acudir	 en	persona	a	 las	Cortes	 celebradas	en	 la
Corona	de	Aragón	en	1564	para	jurar	sus	fueros	y	constituciones,	por	lo	que	estas	se
negaron	a	reconocerlo	como	heredero,	cosa	que	desesperó	aún	más	a	Carlos.

Se	 agudizó	 su	 paranoia	 y	 la	 relación	 con	 su	 padre	 se	 torció	 definitivamente,
llegando	a	burlarse	de	él	 en	público,	 a	espiarlo	y	a	conspirar	a	 sus	espaldas.	En	su
empeño	por	 llegar	 a	 los	Países	Bajos	y	 convertirse	 en	 su	gobernador,	 conspiró	 con
rebeldes	flamencos	que	más	tarde	serían	encarcelados	por	el	duque	de	Alba,	a	quien
incluso	 intentó	 apuñalar	 cuando	 sus	 planes	 se	 torcieron	 absolutamente.	 Sabemos,
además,	que	 llegó	a	confesar	 sus	planes	de	asesinar	al	 rey	al	prior	del	convento	de
Atocha.	Incluso	se	especula	que	se	pasó	al	bando	luterano	contra	su	padre.

En	 enero	 de	 1568	 y	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 veintena	 de	 guardas	 y	 miembros	 del
Consejo	 de	 Estado,	 Felipe	 II	 entraba	 en	 los	 aposentos	 de	 Carlos	 en	 el	 alcázar	 de
Madrid	—el	 actual	 palacio	 real—	 y	 se	 procedía	 al	 registro	 de	 sus	 pertenencias	 y
documentos,	donde	se	hallaron	numerosas	evidencias	de	sus	planes	y	maquinaciones
contra	el	monarca.	Felipe	II	tomaba	la	decisión	de	prender	y	encerrar	a	su	hijo	en	sus
aposentos	 y	 se	 le	 privaba	 de	 correspondencia	 y	 de	 contacto	 con	 el	 exterior.	 En	 su
cautiverio,	el	príncipe	amenazó	en	numerosas	ocasiones	con	el	suicidio	—como,	por
ejemplo,	 tragándose	un	anillo—,	por	 lo	que	 se	ordenó	 también	 retirarle	 cuchillos	y
tenedores.	Se	le	confinó	finalmente	en	el	castillo	de	Arévalo	y	en	julio	de	1568	inició
una	huelga	de	hambre.	Falleció	ese	mismo	mes	de	julio,	probablemente	de	inanición
y	entre	constantes	delirios.

Para	evitar	escándalos	y	descréditos,	Felipe	II	intentó	ocultar	en	la	medida	de	lo
posible	los	incidentes	perpetrados	por	el	príncipe	Carlos;	sin	embargo,	la	noticia	del
arresto	del	heredero	del	rey	llegó	a	los	confines	del	reino	—y	fuera	de	este—	rodeada
de	misterio	y	de	especulaciones.	Se	comenzaba	a	construir	la	leyenda	negra	en	torno
al	monarca	hispánico.
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¿Pero	por	qué	Felipe	II	actuó	de	forma	tan	ambigua	en	este	tema?	Los	motivos	de
esta	decisión	se	desconocen,	aunque	las	especulaciones	sobre	la	muerte	del	príncipe
no	 se	hicieron	 esperar,	 sobre	 todo	por	parte	de	 sus	 enemigos	 fuera	de	 las	 fronteras
españolas	 que	 le	 acusaron	 directamente	 de	 haber	 asesinado	 a	 su	 heredero;	 las
versiones	variaron	desde	 la	muerte	por	 envenenamiento	hasta	 la	muerte	por	 asfixia
con	una	almohada	a	manos	del	propio	monarca	o	la	decapitación.	La	prensa	rosa	de	la
época	incluso	le	atribuyó	a	Carlos	un	romance	con	Isabel	de	Valois,	su	madrastra	y
esposa	de	Felipe	II,	a	quien	en	su	momento	se	pensó	en	casar	con	el	hijo	en	vez	de
con	el	padre.	Lo	cierto	es	que	surgió	amistad	entre	ambos,	pero	eso	no	es	un	hecho
suficiente	que	pruebe	ningún	otro	tipo	de	relación.	La	versión	más	probable	del	final
de	esta	historia	es	que	el	príncipe	muriese	de	causas	naturales,	como	de	su	debilidad
física	y	mental,	y	de	la	huelga	de	hambre	que	había	iniciado	y	agravado	todo	por	las
condiciones	de	su	confinamiento.

LOS	TERCIOS	DE	FLANDES

Fue	uno	de	 los	mejores	ejércitos	de	 la	monarquía	española,	organizado	en	1516
por	 la	 dinastía	 de	 los	 Habsburgo	 para	 la	 defensa	 de	 la	 monarquía	 hispánica	 en	 el
territorio	 que	 componían	 los	 Países	 Bajos.	 Han	 pasado	 a	 la	 historia	 por	 ser	 los
mejores	soldados	de	su	tiempo	a	pesar	de	ser	también	los	peor	pagados.

Durante	 esta	 época	 la	 monarquía	 española	 se	 declara	 en	 bancarrota	 en	 varias
ocasiones.	Demasiados	frentes	abiertos	iban	dejando	las	arcas	reales	vacías	y	a	unos
ciudadanos	cada	vez	más	descontentos.

Las	tropas	de	Flandes	son	las	que	se	veían	más	afectadas	por	esta	falta	de	dinero,
ya	que	su	sueldo	dependía	de	la	Corona.	Lo	primero	con	lo	que	se	les	abastecía	era	el
llamado	 «pan	 de	munición»	 o	 «pan	 del	 gobierno»	—como	dice	Sancho	 «todos	 los
duelos	 con	 pan	 son	 buenos»—,	 aunque	 dicho	 pan	 no	 siempre	 llegaba,	 y	 a	 veces
llegaba	 malo,	 fabricado	 con	 desperdicios	 —harina	 sin	 moles,	 yeso…—	 y	 era
preferible	morir	de	hambre	a	morir	comiéndolo.

Otro	 de	 los	 aprovisionamientos	 importantes	 de	 las	 tropas	 era	 el	 vestido,	 solo
disponible	en	dos	 tallas	universales:	grande	y	pequeña.	El	uniforme	consistía	en	un
gabán,	 calzones,	 chaqueta,	 camisa,	 ropa	 interior	 y	 medias.	 Luego,	 los	 ejércitos	 de
cada	lado	llevarían	sus	insignias.	Por	ejemplo,	estaba	el	tercio	más	discreto	y	recatado
todo	vestido	de	negro	—conocido	como	el	tercio	de	los	sacristanes—	y	luego	estaba
un	 tercio	 más	 aderezado,	 cargado	 con	 plumas	 y	 vivos	 colores	 —el	 tercio	 de	 los
almidonados—.	Pero	estos	uniformes	duraban	bien	poco	en	la	guerra	y	la	Corona	no
podía	abastecerles	de	mucha	más	ropa,	así	que	con	frecuencia	vestían	con	harapos.
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Pícaros	 eran	 también	 los	 soldados	 que	 entraron	 por	 primera	 vez	 en	 los	 Países
Bajos,	 allá	 en	 1567,	 pues	 no	 tardaron	 en	 manifestar	 los	 mismos	 valores	 de	 la
picaresca	 de	 la	 sociedad	 española	 de	 este	 tiempo,	 es	 decir,	 los	 soldados	 eran
holgazanes,	brutos	y	con	sed	de	juego.

Para	ir	al	territorio	enemigo	tenían	que	hacer	el	Camino	Español	que	se	extendía
casi	enteramente	por	territorios	propios,	y	así	el	rey	quedaba	a	salvo.	Pero	el	camino
no	era	fácil,	y	de	aquí	procede	el	dicho	de	«esto	es	más	difícil	que	poner	una	pica	en
Flandes»,	 el	 arma	 del	 soldado	 español.	 El	 Camino	 Español	 era	 un	 viaje	 lleno	 de
obstáculos	geográficos	y	climáticos.	Los	soldados	debían	pasar	desfiladeros,	vadear
ríos,	penetrar	bosques…	y	sortear	a	los	numerosos	ladrones.	Así	que	llevar	soldados	a
Flandes	suponía	grandes	dificultades	técnicas,	logísticas	y	humanas,	pero	aun	así,	los
soldados	españoles	llegaban	a	Flandes,	combatían	¡y	ganaban!

El	viaje	comenzaba	en	Milán	y	terminaba	en	Bruselas,	y	a	pesar	de	los	cambios
en	el	trayecto,	debido	a	las	alianzas	o	enfrentamientos	con	los	territorios	colindantes,
en	 esencia	 seguía	 un	 mismo	 patrón:	 partían	 por	 mar	 desde	 Valencia	 o	 Barcelona,
desembarcando	en	Sicilia	o	Nápoles,	la	ruta	atravesaba	Saboya	y	Lorena,	aliados;	y
también	el	Milanesado,	Franco-Condado	y	Países	Bajos	españoles,	estados	españoles,
bordeando	 Francia.	 El	 objetivo	 era	mantener	 conectados	 todos	 los	 territorios	 de	 la
Corona	española.

En	 las	 batallas,	 los	 tercios	 debían	 combatir	 por	 la	 unidad	 de	 la	 monarquía
hispánica,	y	lo	hacían	bajo	la	bandera	de	la	Cruz	de	Borgoña,	o	Cruz	de	San	Andrés,
de	fondo	blanco	y	con	una	cruz	aspada	roja	que	la	atraviesa.	Dicha	bandera	fue	la	de
España	desde	el	siglo	XVI	a	XVIII,	adoptada	por	Felipe	el	Hermoso	en	1506	y	utilizada
hasta	en	la	actualidad	—como	en	el	escudo	del	rey—,	aunque	su	uso	decayó	con	la
bandera	adoptada	por	Carlos	III.	Se	la	llama	también	bandera	carlista,	ya	que	dicho
bando	la	utilizó	en	las	guerras	carlistas,	mientras	que	las	tropas	de	Isabel	II	ya	usaban
la	«rojigualda».
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SUS	REGIAS	MAJESTADES	GOTOSAS

Este	es	el	nombre	que	recibía	la	gota,	una	de	las	formas	de	artritis	más	dolorosas
que	existen	y	una	enfermedad	que	 se	produce	cuando	 se	 acumula	demasiado	ácido
úrico	en	el	cuerpo,	especialmente	en	las	articulaciones	y	los	pies,	debajo	de	la	piel	o
en	los	riñones.

Al	 parecer	 está	 asociada	 al	 consumo	 elevado	 de	 carne	 y	 de	 ciertos	 pescados,
alimentos	con	altos	contenido	en	purinas,	que	provocan	el	ácido	úrico,	así	como	con
el	consumo	excesivo	de	alcohol,	¿y	quiénes	podían	tomar	carne	todos	o	casi	todos	los
días?	Pues	principalmente	los	reyes	y	nobles	y,	aunque	entonces	no	se	sabía	que	era
por	eso,	sí	que	caló	en	el	imaginario	colectivo	que	solo	la	padecían	personajes	de	alta
alcurnia,	por	lo	que	se	asoció	como	la	enfermedad	de	la	opulencia,	el	libertinaje	y	los
excesos.	 Hipócrates	 la	 definió	 como	 la	 «artritis	 de	 los	 ricos»	 en	 contraste	 al
reumatismo	que	definió	como	«artritis	de	los	pobres».

Felipe	II	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	postrados	por	esta	enfermedad,	incluso
perdió	 la	movilidad	de	 la	mano	derecha.	Sin	 embargo,	 no	 fue	 el	 único.	El	mal	 fue
identificado	 por	 los	 egipcios	 en	 el	 2460	 a.	 C.,	 y	 regios	 enfermos	 fueron	 Pedro	 de
Médici	—al	que	apodaron	el	Gotoso—,	el	francés	Luis	XIV,	el	inglés	Enrique	VIII	o
Benjamin	Franklin.

¿Por	qué	se	le	llamaba	gota?	Este	nombre	se	lo	pusieron	los	médicos	de	la	Edad
Media,	 ya	 que	 la	 enfermedad	 la	 causaba	 un	 humor	 viciado	 que	 fluía	 gota	 a	 gota,
especialmente	en	la	articulación	del	dedo	gordo	del	pie.	¿Y	cómo	se	trataba?	Allá	por
los	 tiempos	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 se	 utilizaba	 una	 planta	 llamada	 colchicum
para	 preparar	 enemas	 y	 laxantes,	 que	 se	 creía	 que	 eran	 los	 causantes	 de	 esta
enfermedad	y	cuyos	síntomas	ayudaba	a	disminuir,	pero	no	por	el	laxante	en	sí,	sino
por	 otros	 factores	 de	 la	 planta.	 Así,	 durante	 siglos	 la	 gota	 fue	 tratada
innecesariamente	a	base	de	laxantes,	fuese	con	ese	método	o	con	cualquier	otro	que
produjese	 el	mismo	efecto	 al	 final.	Hacia	 1600,	 John	Locke,	 filósofo	de	profesión,
comenzó	 a	 intuir	 que	 los	 problemas	 no	 debían	 ir	 por	 esa	 línea	 y,	 asociando	 la
enfermedad	 a	 la	 gente	 opulenta,	 recomendó	 moderar	 el	 consumo	 de	 carne	 y	 las
comidas	copiosas	y	excesivas.	No	iba	desencaminado.
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8
NO	SOLO	FUERON	TIEMPOS	DE	REYES

AMBROSIO	SPÍNOLA.	UN	HÉROE	VENIDO	A
MENOS

Personajes	 importantes	de	la	historia	de	España	durante	 la	Edad	Moderna	los	hay	a
montones	 y	 nombrarlos	 a	 todos	 sería	 imposible;	 sin	 embargo,	 uno	 de	 esos	 que
podríamos	destacar	por	su	fascinante	historia	es	Ambrosio	Spínola.

Bajo	 este	 nombre	 se	 esconde	 el	 brillante	 genovés,	 nacido	 en	 1569,	 uno	 de	 los
militares	más	 afamados	 y	 conocidos	 de	 la	 historia	 de	 España;	 I	 duque	 de	 Sesto,	 I
marqués	 de	 Balbases,	 grande	 de	 España,	 caballero	 de	 la	 Orden	 de	 Santiago	 y
poseedor	del	toisón	de	oro.	General	al	servicio	de	la	monarquía	hispánica	llegó	a	ser
capitán	 general	 de	 Flandes	 y	 comandante	 del	 ejército	 español.	 Como	 vemos,	 un
currículo	a	la	altura	de	pocos.

Nació	en	el	seno	de	una	familia	adinerada	e	importante	y	entró	al	servicio	de	la
monarquía	hispánica	en	1602	junto	a	su	hermano	Federico	en	calidad	de	condotiero.
Spínola	aportaba	de	su	bolsillo	gran	parte	de	su	fortuna	familiar	así	como	más	de	mil
hombres	al	servicio	de	Felipe	III	de	España.

Spínola	participó	en	los	más	grandes	enfrentamientos	bélicos	del	momento.
Pero	 no	 todo	 fue	 un	 camino	 de	 rosas	 para	 Spínola	 al	 servicio	 de	 los	 reyes	 de

España.	 En	 1606	 regresaba	 a	 España	 sumido	 en	 la	 ruina	 completa,	 ya	 que	 había
otorgado	 gran	 parte	 de	 su	 fortuna	 personal	 para	 continuar	 con	 los	 planes	 de	 la
monarquía	hispánica	en	Flandes	poniendo	el	dinero	por	adelantado,	dinero	que	no	se
le	 devolvió	 y	 que	 supuso	 a	 partir	 de	 entonces	 los	 intentos	 de	 la	 monarquía	 por
mantenerlo	alejado	de	España.	Aun	con	esas,	en	1611	recibió	el	título	de	grande	de
España,	un	 título	que	 ansiaba	 enormemente	y	uno	de	 los	más	grandes	honores	que
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podría	recibir	nadie	por	aquel	entonces.
Sirvió	en	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	un	enfrentamiento	que	se	libró	en	Europa

central	—especialmente	en	lo	que	hoy	conocemos	como	Alemania—	entre	 los	años
1618	y	1648,	y	en	el	que	intervinieron	la	mayoría	de	las	grandes	potencias	europeas
de	la	época,	marcando	el	futuro	del	conjunto	de	Europa	en	los	siglos	posteriores.	En
este	conflicto,	Spínola	lideró	la	campaña	por	el	Bajo	Palatinado,	conquistando	parte
del	territorio,	hecho	que	le	valió	el	grado	de	gran	capitán.

En	1621,	Felipe	IV	ponía	fin	a	la	tregua	y	se	reanudaba	la	guerra	con	los	Países
bajos.	Fue	entonces	cuando	Spínola	llevó	a	cabo	una	de	las	acciones	más	importantes,
reconocidas	 y	 recordadas	 de	 su	 carrera;	 el	 sitio	 y	 la	 toma	 de	 Breda.	 ¿Y	 qué	 hizo
Spínola	 en	 esta	guerra	que	 fuese	 tan	 importante?	Atacar	 el	 ejército	de	Mauricio	de
Nassau,	 hijo	 legítimo	 de	 Guillermo	 de	 Orange-Nassau	 —ahora	 estatúder	 de	 las
Provincias	 Unidas—	 con	 el	 objeto	 de	 cortar	 la	 comunicación	 y	 el	 suministro	 de
armamentos,	 refuerzos	 y	 víveres.	 Para	 ello,	 se	 construyeron	 trincheras,	 barricadas,
fortificaciones,	 túneles	 e	 incluso	 se	 anegaron	 terrenos	 inmediatos.	 Breda	 resistió
asombrosamente,	pero	fue	conquistada	meses	después,	el	5	de	junio	del	1625,	por	los
ejércitos	de	los	Tercios	de	Flandes	bajo	el	mando	de	Ambrosio	Spínola.

Tras	 ello,	 regresó	 a	 España	 para	 solicitar	 y	 reclamar	 fondos	 para	 seguir	 las
campañas	en	Flandes,	pero	se	encontró	con	grandes	desavenencias	con	el	valido	de
Felipe	IV,	el	conde	duque	de	Olivares,	que	hizo	todo	lo	que	estuvo	en	su	mano	por
quitárselo	de	 encima.	El	 conde	duque	era	un	hombre	de	 armas	 tomar	y,	 al	parecer,
Spínola	se	le	puso	entre	ceja	y	ceja.

En	1628	se	iniciaba	la	guerra	de	Sucesión	de	Mantua	y	el	conde	duque	vio	el	filón
perfecto	para	deshacerse	de	él.	Spínola	era	enviado	en	1629	a	Mantua	para	luchar	por
los	intereses	de	los	Habsburgo,	pero	fallecía	el	25	de	septiembre	de	1630	arruinado,
enfermo	y	parcialmente	 abandonado	y	desamparado	por	 la	monarquía	 hispánica	de
Felipe	IV	y	Olivares.	Un	héroe	venido	a	menos,	que	lo	perdió	todo	por	quien	luchó.

EL	CONDE	DUQUE	DE	OLIVARES

«Infatigable	en	su	trabajo,	desde	la	cama	al	aposento	del	despacho	y	desde	él	al
coche,	 en	 rincones,	 escaleras,	 con	 breves	 paradas	 oye	 y	 despacha	 infinita	 gente».
Estas	 serían	 las	 palabras	 que	 le	 dedicase	 a	 nuestro	 protagonista	 su	 buen	 amigo
Francisco	 de	 Quevedo	 y	 no	 podrían,	 al	 parecer,	 haber	 sido	 más	 acertadas	 para
describir	a	don	Gaspar	de	Guzmán	y	Pimentel,	mucho	más	y	mejor	conocido	como	el
conde	duque	de	Olivares,	valido	del	rey	Felipe	IV	de	España.

Pero	 ¿qué	 es	 un	 valido?	 Fue	 figura	 política	 en	 la	 monarquía	 hispánica,
especialmente	durante	el	 reinado	de	 los	Austrias	Menores	—Felipe	 III,	Felipe	 IV	y
Carlos	 II—	en	 el	 siglo	XVII.	 Podría	 considerarse	 algo	 así	 como	 el	 primer	ministro,
aunque	no	como	lo	entendemos	hoy,	sino	como	la	figura	más	importante	de	la	corte
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después	del	rey.	Era	el	puesto	de	mayor	confianza	del	monarca	en	temas	políticos	y
prácticamente	 gobernaba	 en	 nombre	 de	 este.	 El	 fin	 de	 los	 validos	 será	 a	 partir	 del
siglo	XVIII,	con	la	llegada	al	trono	de	los	Borbones.	Algunos	de	los	más	importantes
son	el	duque	de	Lerma,	con	Felipe	III;	el	conde	duque	de	Olivares,	con	Felipe	IV,	y
Fernando	 de	 Valenzuela,	 con	 Carlos	 II.	 Los	 validos	 como	 tal	 solo	 existen	 en	 la
monarquía	hispánica,	pero	desde	mediados	del	siglo	XVII	 las	principales	monarquías
europeas	tendrán	figuras	similares,	como	el	duque	de	Buckingham	en	Inglaterra	o	el
cardenal	Richelieu	en	Francia.

Procedente	de	una	 importante	 familia	nobiliaria	castellana,	 los	Zúñiga,	Olivares
intentó	ganarse	un	puesto	en	la	corte	de	Felipe	III	en	la	que	trabajaba	su	padre	como
miembro	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 así	 como	 ser	 nombrado	 grande	 de	 España,	 sin
conseguir	ninguna	de	 las	dos	cosas.	Se	 retiró	durante	un	 tiempo	de	 la	política	para
ocuparse	de	sus	haciendas;	sin	embargo,	supo	introducirse	de	nuevo	en	la	corte	e	ir
escalando	posiciones	que	lo	llevaron	a	lo	más	alto	de	la	política	del	momento.

En	 1615	 fue	 nombrado	 gentilhombre	 de	 cámara	 de	 Felipe	 III	 por	 el	 duque	 de
Lerma,	 pero	 cuando	 surgieron	 disputas	 entre	 este	 y	 su	 hijo	 y	 siguiente	 valido,	 el
duque	de	Uceda,	Olivares	se	posicionó	al	lado	del	bando	vencedor,	el	de	Uceda.	Se
acercó	 al	 círculo	 de	 poder	 de	 su	 tío,	 don	 Baltasar	 de	 Zúñiga	 y	 Velasco,	 quien,	 al
ascenso	de	Felipe	IV	al	trono,	fue	nombrado	valido.

En	1621	Felipe	IV	otorgaba	a	Olivares	el	tan	ansiado	título	de	grande	de	España
y,	a	la	muerte	de	su	tío	en	1622,	obtenía	el	puesto	de	valido,	cargo	que	ostentaría	la
nada	desdeñable	cantidad	de	veintiún	años.

Una	vez	en	el	poder	llevó	a	término	una	enorme	y	frenética	actividad	política	que
le	granjeó	no	pocos	enemigos	dentro	y	fuera	del	reino,	ya	que,	al	contrario	que	Felipe
III	y	el	duque	de	Lerma,	Felipe	IV	y	Olivares	llevaron	a	cabo	una	política	mucho	más
agresiva.

HISTORIA	DE	UN	CUADRO:	LA	RENDICIÓN	DE
BREDA

El	asedio	de	la	plaza	de	Breda	se	produjo	entre	agosto	de	1624	y	junio	de	1625	en
medio	de	la	guerra	de	los	Ochenta	Años	y	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años.

En	agosto	de	1624	se	sitia	—contra	los	deseos	del	conde	duque	de	Olivares—	la
ciudad	 fortaleza	 de	 Breda,	 gobernada	 por	 Justino	 de	 Nassau	—hijo	 ilegítimo	 pero
reconocido	de	Guillermo	de	Orange-Nassau,	participante	en	el	año	1588	en	combate
contra	la	Armada	Invencible	y	gobernante	de	Breda	entre	1601	y	1625—	y	defendida
por	más	de	catorce	mil	soldados.

Diego	de	Velázquez	pintó	Las	Lanzas	o	La	rendición	de	Breda	bajo	encargo	por
parte	del	conde	duque	de	Olivares	en	el	año	1634.	El	encargo	se	le	hizo	al	pintor	de	la
corte	 para	 el	 salón	 de	 reinos	 del	 palacio	 del	 Buen	 Retiro,	 conjunto	 arquitectónico
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construido	 en	 Madrid	 entre	 1629	 y	 1640	 bajo	 la	 batuta	 del	 arquitecto	 Alonso
Carbonell	 a	 petición	 de	 Felipe	 IV	 y,	 en	 especial,	 de	 su	 valido	 el	 conde	 duque	 de
Olivares.	 Comenzó	 como	 una	 ampliación	 de	 unas	 estancias	 del	 convento	 de	 San
Jerónimo	 el	 Real	 y	 terminó	 por	 convertirse	 en	 un	 conjunto	 de	 más	 de	 veinte
edificaciones,	 plazas	 abiertas	 y	 jardín.	 Pese	 que	 no	 fue	 le	 residencia	 oficial	 del
monarca,	se	construyó	y	se	decoró	con	todo	lujo,	al	mismo	nivel	que	el	alcázar.

La	campaña	de	decoración	del	palacio	resultó	importantísima,	llevándose	a	cabo
enormes	 esfuerzos	 diplomáticos	 y	 gestiones	 con	 embajadores	 de	 cortes	 extranjeras
por	parte	de	Felipe	IV	y,	en	especial,	del	conde	duque.

Las	 pinturas	 se	 encargaron	 a	 numerosos	 artistas	 de	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 corte
española	para	decorar	el	citado	salón	de	reinos.	Este	se	construyó	entre	1630	y	1635	y
su	nombre	se	debe	a	que,	casi	a	la	altura	del	techo	y	entre	las	ventanas	superiores,	se
encontraban	representados	los	veinticuatro	escudos	de	la	monarquía	hispánica.	En	un
principio,	esta	instancia	se	concibió	como	lugar	en	el	que	la	familia	real	asistiría	a	la
representación	 de	 funciones	 teatrales	 y	 eventos	 lúdicos	 varios,	 sin	 embargo,
enseguida	 adquirió	 un	 simbolismo	 mayor;	 no	 se	 dejaron	 de	 llevar	 a	 cabo
representaciones	 ociosas,	 pero	 se	 le	 agregó	 una	 importante	 función	 ceremonial	 y
política.	Se	colocó	el	trono	del	monarca	y	era	el	lugar	donde	este	recibía	a	sus	visitas
de	la	corte	o	extranjeras	cuando	se	encontraba	en	el	palacio	del	Buen	Retiro.

Y	 para	 ello	 había	 que	 escoger	momentos	 históricos	 relevantes,	 que	 contasen	 la
historia	 de	 la	 grandeza	 de	 la	 monarquía	 hispánica	 —en	 franco	 declive—	 e
impresionasen	a	los	visitantes	—incluso	si	para	ello	había	que	escoger	a	figuras	como
Spínola—.	El	sitio	de	Breda	fue	una	lección	magistral	de	estrategia	militar	por	parte
de	Spínola.	Además	de	ello,	 la	actitud	de	este	para	con	los	vencidos	fue	un	enorme
gesto	 de	 caballerosidad	 y	 dignidad;	 Spínola	 pactó	 una	 capitulación	 honrosa	 que
reconocía	 la	 enorme	 valentía	 del	 enemigo,	 al	 que	 otorgaba	 el	 permiso	 de	 que	 la
guarnición	 abandonase	 la	 plaza	 en	 formación	 de	 orden	militar,	 con	 las	 banderas	 al
frente.	Mostró	 un	 gran	 respeto	 y	 trato	 digno	 a	 los	 perdedores,	 y	 llevó	 a	 cabo	 una
entrevista	de	cortesía	al	esperar	personalmente	fuera	de	la	plaza	al	general	Nassau.

Y	este	preciso	 instante	es	el	que	capta	Velázquez;	 los	protagonistas	en	el	centro
del	cuadro	son	Spínola	y	Nassau,	quien	entrega	las	llaves	de	la	ciudad	en	símbolo	de
rendición	y	está	en	una	postura	a	medio	camino	de	arrodillarse,	algo	que	parece	estar
evitando	Spínola	con	el	gesto	de	 su	brazo,	 siendo	esto	 todo	un	gesto	de	deferencia
que	muestra	la	no	intención	de	humillar	al	enemigo.

No	se	trata	de	la	clásica	imagen	en	la	que	vemos	al	vencedor	sobre	el	vencido,	en
clara	posición	humillante	o	 triunfante.	El	cuadro	de	Velázquez	se	aparta	claramente
de	esta	convención.	En	primer	lugar,	vencedor	y	vencido	confluyen	en	un	encuentro
de	 sorprendente	 benevolencia.	 En	 segundo	 lugar,	 Justino	 de	 Nassau	 aparece
acompañado	de	una	escolta	de	sus	propios	hombres,	situados	a	la	izquierda	con	sus
picas	y	alabardas	de	enseña	anaranjada.	Las	fuentes	de	tan	insólita	representación	de
una	rendición	se	encuentran	en	parte	en	la	esfera	de	los	hechos	y	en	parte	en	la	de	la
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ficción.
En	el	año	1627,	Jaques	Callot	representó	la	retirada	tal	y	como	se	había	producido

en	realidad;	Spínola	sentado	en	el	caballo	y	flanqueado	por	sus	tropas,	observa	a	la
columna	 holandesa	 que	 se	 retira	 encabezada	 por	 una	 carreta	 en	 la	 que	 van	 el
comandante	holandés	y	su	familia.

La	clemencia	que	Velázquez	recoge	en	su	cuadro	tuvo	así	su	origen	en	los	datos
históricos,	pero	el	punto	central	de	la	ceremonia	—la	entrega	de	llaves	en	la	plaza—
introduce	una	variación	con	respecto	a	los	hechos	reales.	La	entrega	de	llaves	como
símbolo	de	 rendición	 era	 un	motivo	 frecuente	 en	pinturas	 y	 estampas,	 y	Velázquez
pudo	 haberlo	 tomado	 de	 una	 de	 ellas.	 No	 obstante,	 la	 idea	 empezó	 a	 circular	 de
inmediato	 por	 la	 corte	 gracias	 a	 una	 obra	 de	 Pedro	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 que	 se
representó	en	1625	para	conmemorar	la	victoria.	En	el	clímax	del	drama,	titulado	El
sitio	de	Breda,	Nassau	entrega	las	llaves	de	la	ciudad	a	Spínola,	quien	las	recibe	con
las	 palabras	 que	 están	 materializadas	 en	 el	 cuadro	 de	 Velázquez:	 «Justino,	 yo	 las
recibo	 y	 conozco	 que	 valiente	 sois;	 que	 el	 valor	 del	 vencido	 hace	 famoso	 al	 que
vence».

Velázquez	 hace	 de	 la	 rendición	 de	 Breda	 algo	más	 que	 una	 victoria	militar;	 el
triunfo	 de	 las	 armas	 está	 presente	 en	 el	 lienzo,	 desde	 luego,	 mediante	 el	 célebre
motivo	de	enhiestas	picas	españolas,	cuyo	número	y	destacada	presencia	contrastan
con	 las	 arruinadas	 tropas	holandesas	de	 la	 izquierda.	Pero,	 en	el	 centro	del	 cuadro,
Spínola	 coloca	 una	 mano	 amable	 sobre	 el	 hombro	 de	 Nassau	 y	 de	 esa	 manera	 le
impide	que	se	arrodille	para	hacerle	entrega	de	las	llaves.

Tras	el	general	español	se	encuentra	su	caballo,	cuyos	cuartos	traseros	ocupan	de
forma	llamativa	la	parte	derecha	del	lienzo.	El	caballo	sin	montura	adquiere	en	este
contexto	una	importante	significación,	pues	lo	normal	habría	sido	mostrar	a	Spínola
sentado	a	horcajadas	sobre	él	mientras	mira	desde	esa	altura	al	enemigo	vencido,	tal	y
como	 vemos	 en	 La	 rendición	 de	 Juliers	 (o	 Jülich)	 de	 Jusepe	 Leonardo.	 En	 La
rendición	 de	 Breda,	 en	 cambio,	 los	 dos	 hombres	 se	 encuentran	 en	 condiciones	 de
igualdad;	 ya	 no	 es	 un	 cuadro	 del	 poder	 militar	 español,	 sino	 una	 metáfora	 de	 la
superioridad	 moral	 española,	 que	 refleja	 la	 gloria	 del	 monarca	 en	 cuyo	 nombre
Spínola	manda	 a	 sus	 tropas	 y	 que	 glorifica	 la	 fe	 en	 que	 él	 y	 sus	 antepasados	 han
jurado	defender.

Se	 trata	 de	 una	 obra	 fascinante	 no	 solo	 debido	 a	 su	 originalidad	 en	 la
interpretación	 de	 la	 historia	 y	 la	 tradición,	 sino	 también	 por	 el	 modo	 en	 que
Velázquez	supo	captar	las	reacciones	de	unos	hombres	corrientes	ante	lo	que	parecía
uno	de	los	hechos	decisivos	de	la	guerra	con	los	holandeses.

Algunos	de	los	soldados	y	oficiales	observan	la	ceremonia	con	profunda	atención,
pero	otros	parecen	distraídos	bien	por	cosas	que	ocurren	 fuera	del	cuadro,	bien	por
sus	propios	 pensamientos	 y	 emociones.	La	orquestación	de	 este	 complejo	 conjunto
está	sintonizada	en	su	significado;	todas	las	cosas	y	todas	las	personas	están	situadas
en	el	 lugar	adecuado.	Pero	por	debajo	de	esa	superficie	—gracias	a	 las	radiografías
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del	cuadro—	podemos	entrever	un	notable	proceso	de	ensayos	y	enmiendas.

SINO	HAY	BODA,	HABRÁ	GUERRA

Que	las	monarquías	siempre	han	establecido	relaciones	diplomáticas	a	 través	de
pactos	matrimoniales	es	algo	bien	sabido	y	ningún	matrimonio	real	se	dejó,	jamás,	al
azar	o	a	 los	asuntos	del	corazón.	Los	hijos	y	 las	hijas	de	 los	 reyes,	 a	 través	de	 sus
matrimonios,	 reforzaban	 amistades,	 sellaban	 pactos	 y	 terminaban	 guerras.	 O	 las
empezaban,	a	veces.

Fruto	de	esa	política	pacifista,	Felipe	III	comenzó	las	negociaciones	para	casar	a
su	hija,	María	Ana	de	Austria	—infanta	de	España	y	hermana	de	Felipe	IV—	con	el
heredero	 al	 trono	 inglés,	 el	 príncipe	Carlos	de	Gales,	 futuro	Carlos	 I	 de	 Inglaterra,
con	 su	 padre,	 Jacobo	 I	 de	 Inglaterra.	 Estas	 negociaciones	 se	 alargaron	 nada	más	 y
nada	menos	que	diez	años	y,	una	vez	en	el	poder,	fueron	Felipe	IV	y	Olivares	los	que
tuvieron	que	continuar,	y	finalizar	este	acercamiento	entre	España	e	Inglaterra.

Pero	 había	 un	 problema	 complicado	 de	 solucionar:	 España	 exigía	 a	 Carlos	 su
conversión	al	catolicismo	—los	ingleses	eran	anglicanos,	protestantes—	y	grandes	e
importantes	 sectores	 ingleses	 se	 oponían	 rotundamente	 a	 ello.	 En	 1618	 había
comenzado	la	guerra	de	los	Treinta	Años	y	las	cosas	ya	no	eran	tan	sencillas	para	el
futuro	 matrimonio.	 Las	 hostilidades	 se	 habían	 acrecentado	 y	 la	 facción	 inglesa
protestante	pedía	que	 se	 suspendiesen	 las	negociaciones.	Y	aún	más,	 pedían	que	 el
príncipe	 se	 casase	 con	 una	 mujer	 protestante,	 que	 se	 endureciesen	 las	 leyes
anticatólicas	y	que	se	declarase	la	guerra	directamente	a	España.

En	 1620,	 Jacobo	 I	 retomaba	 las	 negociaciones	 que	 habían	 quedado	 paradas	 los
años	 anteriores,	 pero	 la	 cosa	 parecía	 que	 no	 avanzaba	 debido	 a	 los	 problemas
mencionados.	Ante	semejante	panorama,	en	1623,	el	favorito	de	Jacobo	I,	el	duque	de
Buckingham,	llevaba	al	príncipe	de	Gales	de	viaje	a	España,	de	incógnito,	para	que	se
ganase	la	mano	de	la	infanta.

Las	negociaciones	terminaron	por	ser	un	fracaso	acusado,	tanto	que	en	1625	—y
a	 exigencias	 del	 propio	 príncipe	 Carlos	 a	 su	 padre	 Jacobo	 I	 parece	 ser—	 una
coalición	 angloholandesa	 atacó	 el	 puerto	 de	 Cádiz	 y	 pretendía	 asaltar	 la	 flota	 de
Indias,	con	la	que	España	sufragaba	sus	guerras.	Esto,	obviamente,	supuso	el	reinicio
de	las	hostilidades	y	la	rivalidad	comercial	entre	España	e	Inglaterra	por	el	control	de
las	Indias	occidentales.

En	 1655	 comenzaría,	 además,	 la	 guerra	 angloespañola	 bajo	 el	 protectorado	 de
Cromwell.	El	17	de	noviembre	de	1625	una	flota	al	mando	de	sir	Edward	Cecil	atacó
Cádiz	 con	 diez	 mil	 hombres.	 Fue	 un	 fracaso	 total,	 ya	 que	 Fernando	 Girón,
gobernador	de	Cádiz,	 junto	al	duque	de	Medina	Sidonia	 rechazaron	el	 ataque.	Este
momento	de	la	historia	de	España	está	recogido	en	el	cuadro	de	Zurbarán,	pintado	en
1634	como	encargo	del	conde	duque	de	Olivares	para	decorar	el	salón	de	reinos	del
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palacio	del	Buen	Retiro	—como	Las	lanzas	o	La	rendición	de	Breda,	de	Velázquez—
La	defensa	de	Cádiz	contra	los	ingleses.

Por	otro	lado,	tras	abandonar	la	corte	española	y	poner	rumbo	a	su	hogar,	Carlos	y
el	duque	de	Buckingham	pasaron	por	Francia,	donde	el	príncipe	conoció	a	la	hija	de
Enrique	IV	y	Catalina	de	Médicis,	Enriqueta	María	de	Francia,	con	la	que	se	casó,	a
pesar	de	ser	también	católica.	Para	evitar	hostilidades	con	los	sectores	anglicanos	de
su	gobierno	—ya	que	su	primer	Parlamento	se	oponía	a	la	unión—,	Carlos	I	se	hizo
coronar	en	la	abadía	de	Westminster	sin	la	presencia	de	su	católica	esposa.

Como	curiosidad,	cabe	destacar	que,	 tras	su	paso	por	 la	corte	de	Felipe	 IV,	una
corte	en	la	que	no	faltó	el	arte	y	la	cultura	—buena	cuenta	de	ello	nos	puede	dar	la
figura	 de	 Velázquez—,	 Carlos	 I	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 amante	 del	 arte	 y	 de	 los
caballos	purasangre	que	le	había	regalado	como	presente	Felipe	IV.	Gastó	muchísimo
dinero	en	tales	actividades,	lo	que	le	hizo	ganarse	aún	más	la	antipatía	de	gran	parte
de	la	población	y	del	gobierno.

Carlos	 I	 moría	 condenado	 por	 alta	 traición	 y	 decapitado,	 condenado	 por	 el
Parlamento	inglés,	el	30	de	enero	de	1649	en	medio	de	una	Inglaterra	convulsa	que	se
encontraba	 inmersa	en	 la	 revolución	 inglesa	 (1642-1689),	que	no	era	otra	cosa	que
una	guerra	civil.

CUARENTA	Y	TANTOS	HIJOS	Y	UN	SOLO
HEREDERO

Apodado	 el	 Grande	 y	 conocido	 como	 el	 rey	 Planeta,	 Felipe	 IV	 nació	 en
Valladolid	el	8	de	abril	del	año	1605	y	murió	en	Madrid,	el	17	de	septiembre	de	1665,
siendo	su	reinado	el	más	largo	de	los	monarcas	de	la	casa	de	Austria	y	el	tercero	más
longevo	de	la	historia	de	la	monarquía	española.	Entre	sus	títulos	se	encontraban	el	de
rey	de	España,	Portugal,	Nápoles,	Sicilia	y	Cerdeña,	duque	de	Milán,	soberano	de	los
Países	Bajos	y	conde	de	Borgoña.

Desde	el	primer	momento	su	reinado	estuvo	lleno	de	disputas	y	enfrentamientos,
pasando	a	 la	historia	por	hechos	 tan	 importantes	como	la	guerra	dels	Segadors	o	 la
separación	 de	 Portugal,	 por	 personajes	 tan	 destacables	 como	Velázquez	 y	 el	 conde
duque	de	Olivares,	y,	desde	luego,	por	la	enorme	cantidad	de	descendencia	que	dejó.
Eso	sí,	prácticamente	todos	ilegítimos	y	no	reconocidos,	por	lo	menos	no	en	vida.

¿Y	cuántos	hijos	 tuvo	Felipe	IV?	Pues	según	el	historiador	al	que	preguntemos,
entre	 veinte	 y	 cuarenta,	 aunque	 los	 hay	 que	 se	 aventuran	 a	 dar	 la	 cifra	 exacta	 de
cuarenta	y	dos.	Coincidiremos	en	que,	sea	cual	sea	el	número	correcto,	la	cantidad	es,
cuando	 menos,	 abrumadora.	 Y	 lo	 dicho,	 casi	 todos	 ilegítimos,	 ya	 que,
paradójicamente,	dentro	de	sus	dos	matrimonios	y	los	hijos	habidos	en	estos	tan	solo
llegó	 a	 la	 edad	 adulta	 un	 heredero;	 el	 enfermizo,	 débil	 y	 probablemente	 deficiente
mental	y	físico	Carlos	II,	al	que	llamaron	el	Hechizado	en	un	eufemismo	de	lo	menos
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sutil	 y	 que,	 más	 que	 probablemente,	 sea	 el	 claro	 exponente	 de	 los	 problemas	 que
acarreó	a	la	monarquía	hispánica	tras	siglos	de	relaciones	matrimoniales	endogámicas
forjando	alianzas	de	poder.

Ya	vimos	anteriormente	el	caso	de	Felipe	II	y	su	hijo	el	príncipe	que,	casualidades
morbosas	de	la	historia,	también	se	llamaba	Carlos.	Con	su	primera	esposa,	Isabel	de
Borbón,	estuvo	casado	entre	1615	y	1644	y	tuvieron	siete	hijos,	de	los	cuales	solo	dos
llegaron	a	 la	vida	adulta;	el	príncipe	de	Asturias,	Baltasar	Carlos,	que	falleció	a	 los
diecisiete	años,	y	María	Teresa,	consorte	de	Luis	XIV	de	Francia	—y	por	ende,	reina
de	este	país—,	que	disfrutó	de	una	vida	algo	más	larga.

Mariana	de	Austria	fue	su	segunda	y	última	esposa	desde	1649	hasta	su	muerte,	y
de	esta	alianza	nacieron	cinco	hijos	de	los	que,	de	nuevo,	tan	solo	dos	sobrevivieron
hasta	la	adultez;	por	una	parte	Margarita,	consorte	del	emperador	del	Sacro	Imperio
Romano	Germánico,	Leopoldo,	y	Carlos,	príncipe	de	Asturias	y	posterior	Carlos	II,
sucesor	en	el	trono	de	su	padre	hasta	1700,	siendo	el	último	de	los	Austrias	al	morir
sin	descendencia.

Sin	embargo,	 estos	no	 fueron	 los	únicos	hijos	de	Felipe	 IV.	La	 lista	 se	 engrosó
muchísimo	 más	 con	 otros	 ilegítimos,	 hijos	 que	 engendró	 con	 mujeres	 de	 la	 vida
pública	como	actrices	—como	María	Inés	Calderón,	conocida	como	la	Calderona,	y
con	la	cual	tuvo	a	Juan	José	de	Austria,	que	sí	fue	reconocido	en	vida	y	llegó	a	ser	un
importante	 político	 y	 militar	 durante	 el	 reinado	 de	 Carlos	 II—	 y	 con	 damas	 de
compañía	de	sus	esposas,	como	Constanza	de	Ribera	y	Orozco.

El	 rey	 frecuentaba	 asiduamente	 —escabulléndose	 por	 las	 dependencias	 del
alcázar	 real	 de	Madrid,	 el	 actual	 palacio	 real—	 teatros	 populares	 y	 de	 baja	 estofa
como	 el	 corral	 de	 la	 Cruz	 o	 el	 corral	 del	 Príncipe,	 donde	 conocía	 a	 cortesanas	 y
actrices.

Estudiosos	de	la	figura	de	Felipe	IV	desde	el	punto	de	vista	médico	apuntan	a	que
este	monarca	presentaba	los	síntomas	de	un	sexoadicto	patológico.	Fuese	como	fuere,
lo	cierto	es	que	no	podemos	negar	que,	por	lo	menos,	promiscuo	sí	era,	cuenta	de	ello
nos	la	dan	todos	esos	hijos	ilegítimos,	de	los	que	reconoció	a	trece.

BLAS	DE	LEZO,	EL	HÉROE	MALTRECHO

Los	sobrenombres	de	Patapalo	o	Mediohombre	no	hacen	justicia	a	la	vida	de	uno
de	los	almirantes	y	héroes	más	valientes	de	nuestra	historia.	Con	tan	solo	diecisiete
años,	Blas	de	Lezo	se	enroló	por	primera	vez	en	la	marina	al	servicio	de	la	escuadra
francesa	y	 siendo	 aún	 adolescente,	 participó	 en	 la	 batalla	 de	Vélez-Málaga,	 la	más
importante	dentro	de	la	guerra	de	Sucesión	entre	Felipe	de	Anjou	y	Carlos	de	Austria.
En	la	contienda,	una	bala	de	cañón	se	llevó	su	pierna	izquierda	por	delante.	Pero	si	de
algo	se	han	ganado	un	tópico	los	vascos,	es	de	ser	brutos	por	más	que	les	pese,	y	Blas
de	Lezo	y	Olavarrieta,	natural	de	Pasajes,	Guipúzcoa,	no	pudo	ser	menos:	a	pesar	del
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dolor	causado	por	el	cañonazo,	se	mantuvo	en	su	puesto	de	combate,	impertérrito,	y
no	se	quejó	ni	cuando	se	la	tuvieron	que	amputar	sin	anestesia.	Así	empezó	a	forjarse
su	leyenda	de	héroe.

Dos	 años	más	 tarde	 y	 luchando	 aún	 en	 la	 misma	 guerra	 a	 pesar	 de	 su	 cojera,
perdió	 un	 ojo.	 Se	 encontraba	 en	 la	 fortaleza	 de	 Santa	 Catalina	 de	 Tolón,	 Francia,
peleando	contra	las	tropas	del	príncipe	Eugenio	de	Saboya	cuando	el	impacto	de	otro
cañón	hizo	que	una	esquirla	se	le	clavase	en	el	ojo,	perdiéndolo	al	instante.

En	 1714	 la	 plaza	 de	 Barcelona	 fue	 bombardeada	 porque	 Cataluña	 seguía
levantada	en	armas	en	apoyo	a	los	partidarios	de	la	casa	de	Austria.	Allí	estaba	Blas
de	Lezo	sin	conocer	qué	era	el	miedo.	Se	acercó	tanto	a	la	línea	enemiga	que	recibió
un	balazo	de	mosquete	en	el	antebrazo	derecho,	dejándolo	manco	para	siempre.

Ser	cojo,	manco	y	tuerto	no	fue	motivo	suficiente	para	que	a	este	intrépido	marino
se	quedara	en	tierra.	En	1720	luchó	en	los	mares	del	Sur	contra	corsarios	y	piratas,	y
catorce	 años	 más	 tarde	 se	 embarcó	 rumbo	 a	 Cartagena	 de	 Indias,	 ya	 como
comandante	general,	para	defenderla	de	los	ingleses.

Esta,	 sin	 duda,	 fue	 su	 más	 célebre	 batalla	 naval	 porque,	 como	 si	 de	 una
superproducción	épica	hollywoodiense	se	tratase,	tuvo	que	enfrentarse	a	una	armada
inglesa	capitaneada	por	el	almirante	Edward	Veron,	y	compuesta	por	ciento	noventa	y
cinco	buques,	tres	mil	cañones	y	veintinueve	mil	soldados	entre	ingleses	y	milicianos
de	los	Estados	Unidos.

Blas	de	Lezo,	contra	todo	pronóstico,	resistió	el	ataque	de	una	de	las	flotas	más
grandes	de	la	historia	con	tan	solo	seis	barcos	y	tres	mil	hombres.	Porque	a	pesar	de
lo	 que	 podría	 considerarse	 una	 gran	 discapacidad	 física,	 el	Mediohombre	 nunca	 se
achantó	y	resultó	un	genial	y	arriesgado	estratega	militar.

Para	retrasar	el	avance	de	la	flota	inglesa,	ni	corto	ni	perezoso	hundió	y	prendió
fuego	 a	 sus	 propios	 barcos	 e	 intentar	 así	 cortar	 el	 paso	 al	 enemigo.	 No	 sirvió	 de
mucho,	y	tuvo	que	resistir	con	los	seiscientos	hombres	que	quedaron	en	el	castillo	de
San	Felipe	donde	los	ingleses	pretendieron	tenderles	una	trampa	al	intentar	atacar	por
sorpresa	la	retaguardia	de	la	fortaleza.

Los	 hombres	 de	 nuestro	 héroe	 resistieron	 el	 ataque	 a	 pesar	 de	 la	 inferioridad
numérica	y	cavaron	un	foso	alrededor	del	castillo	para	hacer	las	murallas	más	altas.
Cuando	llegaron	los	ingleses	y	quisieron	asaltar	el	muro	con	escalas,	estas	se	habían
quedado	 muy	 cortas	 para	 el	 cometido.	 En	 ese	 momento	 el	 ataque	 dio	 un	 giro
inesperado	y	 los	españoles	acabaron	con	cientos	de	 ingleses.	Este	hecho	supuso	 tal
golpe	psicológico	para	el	enemigo	que	a	la	mañana	siguiente	los	de	Lezo	decidieron
salir	del	castillo	para	cargar,	con	su	ingenioso	almirante	al	frente,	contra	los	hombres
de	la	pérfida	Albión.

Fue	tal	la	humillación	sufrida	que	durante	un	mes	se	dedicaron	a	bombardear	la
zona	 inútilmente.	 Los	 atacantes,	 ya	 sin	 fuerza	 ni	 moral,	 acabaron	 retirándose	 de
Cartagena	de	Indias	mientras	Vernon	se	despedía	de	la	vergonzosa	derrota	al	grito	de
«God	damn	you,	Lezo!»	(¡Que	Dios	te	maldiga,	Lezo!).
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UN	SELFIE	HISTÓRICO:
VELÁZQUEZ,	LAS	MENINAS	Y	LA	CRUZ	DE

SANTIAGO

Diego	 de	 Silva	Velázquez	 fue	 el	 pintor	más	 importante	 del	 Barroco	 español	 y,
probablemente,	uno	de	los	más	destacados	de	la	historia	de	la	pintura	de	nuestro	país.
Muchos	cuadros	suyos	serían	reseñables,	sin	embargo,	tal	vez	el	más	famoso	y	el	más
curioso	 sea	 el	 de	Las	meninas.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 este	 célebre	 artista	 decidió
incluirse	en	el	cuadro.	Parece	que	los	selfies	ya	venían	de	lejos.

Sus	periplos	en	la	corte	española	comienzan	en	el	año	1627	cuando	es	llamado	a
la	capital	del	reino	por	el	valido	de	Felipe	IV,	el	conde	duque	de	Olivares,	para	que
realice	un	retrato	del	rey.	Se	dice	que	este	quedó	tan	impresionado	que	decidió	que
Velázquez	ocupase	el	puesto	de	pintor	de	corte	—un	honor	inmenso	para	el	momento
—	y	que	tan	solo	él	pudiese	retratar	a	partir	de	entonces	al	monarca.

En	1656	Velázquez	pintó	el	que	se	ha	considerado	el	mejor	cuadro	de	la	historia;
sin	embargo,	las	hipótesis	alrededor	de	la	obra	son	miles,	debido	a	su	complejidad	y
su	ambigüedad.

¿Está	Velázquez	retratando	a	los	reyes	—que	se	ven	reflejados	en	un	espejo—	y
la	 infanta	 y	 sus	 damas	 han	 interrumpido	 en	 la	 habitación?	 ¿O	 son	 ellas	 las
protagonistas	del	lienzo	y	los	reyes	los	que	se	han	acercado	a	cotillear	la	escena?	¿O,
como	apuntan	otros	estudiosos,	se	trata	de	una	escena	inventada	por	el	propio	pintor?
Son	tantas	las	hipótesis,	como	decimos,	que	incluso	el	mayor	experto	en	el	artista,	el
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hispanista	 Jonathan	Brown,	ha	hablado	en	varias	ocasiones	de	un	mal	que	padecen
los	 historiadores	 que	 se	 dedican	 durante	 mucho	 tiempo	 al	 estudio	 del	 cuadro,	 el
SFLM	o	Síndrome	de	la	Fatiga	de	Las	Meninas.

El	historiador	apunta	que	no	se	trata	de	un	agotamiento	del	propio	cuadro,	sino	de
las	cientos	de	 interpretaciones	que	 se	han	 llegado	a	publicar	 sobre	el	 tema	hasta	 la
fecha.

Sea	como	fuere,	la	nota	—o	una	de	las	notas	curiosas	del	cuadro—	es	que	en	él
aparece	 el	 propio	 artista,	 casi	 en	 primer	 plano,	 como	 si	 el	 espectador	 estuviese
observando	la	escena	desde	fuera	y	pudiese	ver	a	Velázquez	en	plena	faena.	Y	esto	no
era	nada	habitual	para	la	época.	Se	especula	que	Las	meninas	es	un	cuadro	inventado,
que	la	escena	jamás	sucedió	y	que	fue	obra	de	la	imaginación	del	pintor,	que	quiso	así
agradecer	al	monarca	la	confianza	que	había	depositado	en	él	durante	tantos	años	en
la	corte.

Y	más	 enigmas	 en	 torno	 al	 cuadro,	 ¿quién	 pintó	 la	Cruz	 de	Santiago	que	 lleva
Velázquez	en	sus	 ropas?	El	pintor	no	entró	a	 formar	parte	de	 la	Orden	de	Santiago
hasta	 tiempo	 después	 de	 haber	 pintado	 este	 cuadro,	 hasta	 1659,	 es	 decir,	 tres	 años
después	de	 realizar	 la	obra.	Por	 ende,	 es	 indiscutible	que	Velázquez	no	 lucía	 en	 su
pechera	la	Cruz	de	Santiago	cuando	se	retrató	a	sí	mismo.	Ahora	bien,	 lo	que	sí	ha
suscitado	hipótesis	y	discusiones	es	quién	la	mandó	pintar.	¿Fue	el	propio	Velázquez
el	 que	 se	 retocó?	O,	 como	otros	 apuntan,	 ¿fue	 el	 propio	monarca	 el	 que,	 de	 forma
póstuma,	pidió	que	se	añadiese	el	símbolo	como	gesto	de	deferencia	hacia	el	pintor
que	durante	tantísimos	años	le	sirvió	con	ahínco	y	esmero?	O,	más	aún,	¿habría	sido
el	propio	Felipe	IV	el	que	lo	pintó?

Reputados	 historiadores	 del	 periodo,	 como	 John	 Elliott,	 apuntan	 a	 que	 entre
Velázquez	y	el	rey	surgió	a	lo	largo	de	los	años	no	solo	una	relación	profesional,	sino
una	 sincera	 amistad,	 y	 que	 Felipe	 sentía	 cierta	 curiosidad	 e	 interés	 por	 la	 pintura,
pudiendo	haber	aprendido	algunas	técnicas	y	consejos	del	gran	maestro	de	la	corte	y
que	hay	noticias,	aunque	no	pruebas,	de	que	en	sus	años	más	mozos	Felipe	pintaba.
Lamentablemente	no	nos	ha	llegado	nada	que	admirar.

¿Por	qué	era	tan	importante	esta	cruz?	En	tiempos	de	Velázquez,	formar	parte	de
la	 Orden	 de	 Santiago	 era	 una	 de	 las	 aspiraciones	 más	 codiciadas	 para	 cualquier
miembro	de	la	sociedad,	y	es	que	a	ella	pertenecían	miembros	de	la	alta	nobleza	y	de
la	realeza.	Aunque	la	Orden	llegó	a	detentar	un	extraordinario	poder,	con	el	 tiempo
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acabó	perdiendo	su	carácter	bélico	y	pasó	a	ser	puramente	elitista	y	social.
Entrar	en	ella	no	era	nada	fácil;	algunos	de	los	requisitos	para	pertenecer	a	dicha

Orden	 eran	 certificar	 que	 se	 poseían	 limpios	 orígenes	 cristianos	 —esto	 es,	 ser
cristiano	viejo—,	demostrar	una	ascendencia	noble,	no	ser	judío	ni	converso	o	que	los
ingresos	económicos	del	aspirante	no	procediesen	del	trabajo	de	sus	manos,	y	aquí	es
donde	Velázquez	 tuvo	 ciertos	 problemas	 para	 conseguirlo.	En	 el	 juicio	 al	 que	 tuvo
que	 enfrentarse	 el	 pintor	 tuvieron	 que	 testificar	 amigos	 suyos	—como	 el	 otro	 gran
pintor	 del	momento,	Zurbarán—,	para	 aclarar	 que	 sus	 limpias	 raíces	 eran	 ciertas	 y
que	 su	 arte	 no	 se	 veía	 motivado	 por	 la	 obtención	 de	 ganancias	 económicas	 que
enturbiasen	su	forma	de	vida.	Se	entrevistaron	a	casi	ciento	cincuenta	personas	y	se
concluyó	 que	 la	 procedencia	 familiar	 de	 Velázquez	 no	 era	 adecuada	 para	 tan	 alto
honor.

El	 propio	 Felipe	 IV	 tuvo	 que	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 y,	 con	 ayuda	 del	 papa,
consiguió	que	Diego	de	Velázquez	entrara	en	la	Orden	de	Santiago	en	noviembre	de
1659.
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9
MISTERIOS	MODERNOS

EL	CLAN	DE	LOS	CANÍBALES	ESCOCESES

Aunque	 hoy	 en	 día	 muchos	 historiadores	 y	 estudiosos	 consideran	 esta	 historia	 un
mito	más	que	una	 realidad	histórica,	 se	 trata	de	una	de	 las	 leyendas	escocesas	más
conocidas.

A	 mediados	 del	 siglo	 XVI,	 durante	 el	 reinado	 de	 Jorge	 VI	 de	 Escocia,	 fueron
juzgadas	 y	 ejecutadas	 cuarenta	 y	 ocho	 personas	 por	 asesinato	 y	 canibalismo	 de
alrededor	 de	 otras	mil.	 Al	 parecer,	Alexander	 Sawney	Beane	 se	 casó	 y	 se	 retiró	 a
vivir	 en	 una	 cueva	 cuya	 entrada	 solo	 se	 veía	 cuando	 bajaba	 la	 marea.	 A	 base	 de
incesto	 engendró	 un	 clan	 enorme	 que	 se	 dedicaba	 a	 asaltar	 a	 viajeros	 a	 los	 que
robaban	 y,	 posteriormente,	 asesinaban	 para	 llevar	 a	 cabo	 actos	 de	 canibalismo	 y
vampirismo.	 Les	 pillaron	 cuando	 secuestraron	 a	 una	 pareja	 y	 el	 marido	 consiguió
escapar.	 Se	 fue	 directo	 a	 las	 autoridades	 y	 les	 relató	 la	 sarta	 de	 atrocidades	 que	 le
habían	hecho	a	su	mujer.	Dicen	que	el	propio	rey	Jorge	en	persona,	acompañado	de
otros	cuatrocientos	hombres	se	plantó	en	la	cueva	y	se	encontraron	con	una	cantidad
ingente	de	cadáveres.

LA	CONDESA	SANGRIENTA

Cuando	 decimos	 la	 condesa	 sangrienta	 más	 de	 uno	 ya	 sabe	 de	 quién	 estamos
hablando.	 Sí,	 efectivamente,	 de	 Erzsébet	 Báthory.	 Lo	 que	 se	 cuenta	 de	 esta	 noble
húngara,	miembro	de	una	de	las	familias	más	antiguas	e	importantes	de	Transilvania,
y	 que	 vivió	 entre	 1560	 y	 1614,	 es	 que	 estaba	 terriblemente	 obsesionada	 con
mantenerse	 joven	 y	 no	 envejecer.	 ¿Por	 qué	 esa	 obsesión	 con	 la	 eterna	 juventud?
Parece	 ser	 que	Erzsébet	 vio	 a	 su	 paso	 por	 un	 pueblo	 a	 una	 anciana	 decrépita	 y	 se
burló	de	ella.	La	anciana	ante	su	burla	la	maldijo	diciéndole	que	ella	también	estaría
como	una	vieja	en	poco	tiempo.

Aunque	 fue	 raro	 para	 la	 época,	 Erzsébet	 recibió	 una	 exquisita	 y	 esmerada
educación	que	la	puso	muy	por	encima	—intelectualmente	hablando—	de	la	mayoría
de	 los	 hombres	 de	 la	 época.	 Se	 casó	muy	 joven	 con	 su	 primo,	 el	 príncipe	 Ferenc
Nádasdy,	pero	este	apenas	estaba	en	casa,	ya	que	se	dedicaba	más	a	sus	obligaciones
bélicas.	Se	ganó	el	apodo	del	Caballero	negro	de	Hungría	por	su	extrema	violencia	en
el	 campo	 de	 batalla,	 donde	 empalaba	 a	 sus	 enemigos.	Al	 parecer,	 Transilvania	 era
tierra	de	empaladores,	porque	de	aquí	también	salió	el	conocidísimo	Vlad	Tepes,	de
apodo	el	Empalador,	considerado	la	inspiración	de	Drácula.

Sea	como	 fuere,	 estos	esposos	compartían	algo	casi	más	 fuerte	que	el	 amor,	 su
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sadismo;	existe	un	enorme	registro	de	 la	correspondencia	que	compartieron	durante
las	ausencias	del	príncipe	en	el	que	intercambiaban	información	y	consejos	sobre	las
maneras	más	apropiadas	de	 castigar	 a	 sus	 sirvientes.	Pero	el	 amor	 se	 les	 torció;	 en
1604	Ferenc	fallecía	y	Erzsébet	se	quedaba	viuda	con	cuarenta	y	cuatro	años.

Parece	ser	que	un	buen	día,	una	de	sus	sirvientas	le	dio	un	tirón	de	pelo	mientras
la	 peinaba.	 Erzsébet	 le	 dio	 un	manotazo	 que	 le	 rompió	 la	 nariz	 y	 la	 sangre	 de	 la
sirvienta	la	salpicó.	Verdad	o	no,	la	condesa	creyó	ver	que	allí	donde	había	caído	la
sangre	 desaparecían	 las	 arrugas	 y	 la	 piel	 se	 volvía	 lozana.	 ¡Había	 encontrado	 la
respuesta	a	sus	plegarias!

Se	puso	manos	 a	 la	obra,	 degolló	 a	 la	muchacha	para	 llenar	una	bañera	 con	 su
sangre,	 con	 la	 que	 se	 empapó	 todo	 el	 cuerpo.	 También	 bebió.	 Además,	 empezó	 a
codearse	con	Darvulia,	una	bruja	que	le	asesoraba	sobre	cómo	hacer	las	cosas.

La	veda	se	había	abierto	y	en	los	años	posteriores	los	ayudantes	de	la	condesa	se
dedicaron	a	proveerla	de	jóvenes	vírgenes	de	no	más	de	dieciséis	años,	repitiendo	los
rituales	una	y	otra	vez.	En	un	alarde,	tal	vez,	de	arrepentimiento	solicitó	al	pastor	de
la	 localidad	que	 les	diesen	entierros	cristianos,	pero	este	buen	hombre	no	debía	 ser
tonto	y	empezó	a	sospechar	que	en	el	castillo	de	la	condesa	muriesen	tantas	jóvenes
por	causas	desconocidas.	Ante	ello,	decidió	empezar	a	dejar	los	cuerpos	en	terrenos
cercanos,	tirados	al	río,	en	silos.	Este	pastor	sería	quien,	más	tarde,	la	denunciase	ante
el	rey	de	Hungría.

¿Qué	hacía	con	sus	víctimas?	Pues	no	se	 limitaba	a	degollarlas	para	obtener	 su
sangre,	 sino	que	 se	divertía	cruelmente	con	ellas;	quemaba	sus	genitales	con	velas,
hierros	y	carbones,	bebía	su	sangre	directamente	mordiéndoles	mejillas	y	cuello	—de
ahí	tantas	leyendas	posteriores	sobre	las	prácticas	de	los	vampiros—,	pero	también	en
los	 pechos.	 Las	 metía	 en	 jaulas	 donde	 las	 dejaba	 durante	 días,	 desangrándolas
lentamente.	 También	 se	 dice	 que	 utilizó	 el	 aparato	 de	 tortura	 conocido	 como	 la
«dama	de	hierro»,	una	especie	de	sarcófago	con	forma	de	mujer	lleno	de	pinchos	que,
al	cerrarlo	con	la	víctima	dentro,	se	incrustaban	en	el	cuerpo	y	producían	la	muerte
por	desangramiento.

Hasta	entonces	sus	víctimas	habían	sido	muchachas	de	condición	humilde	y	cuyas
familias	 no	 podían	 poner	 a	 la	 condesa	 en	 apuros,	 pero	 cuando	 empezó	 a	 buscar
jóvenes	 de	 familias	 pudientes,	 a	 las	 cuales	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 servirla	 como
damas	de	compañía	y	de	su	corte,	un	privilegio	para	la	época,	sus	muertes	sí	tuvieron
repercusión	y	sí	se	buscaron	respuestas	por	parte	de	las	familias.

Se	sabía	que	algo	siniestro	estaba	ocurriendo	en	el	castillo	de	Čachtice.	Erzsébet
fue	 acusada	 por	 el	 pastor	 de	 practicar	 magia	 roja	 y	 de	 llevar	 a	 cabo	 rituales
abominables	con	las	jóvenes	desaparecidas.	El	rey	de	Hungría	decidió	tomar	cartas	en
el	asunto	y	envió	al	castillo	a	sus	hombres.	Al	 llegar,	esta	no	opuso	la	más	mínima
resistencia.	 Lo	 que	 presenciaron	 aquellos	 soldados	 los	 marcaría	 para	 toda	 la	 vida;
jóvenes	muchachas	torturadas,	muchas	de	ellas	prácticamente	desangradas,	cadáveres
por	doquier	tanto	dentro	como	fuera	del	castillo,	sirvientas	colocadas	en	cepos	en	el
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patio,	 con	 los	 huesos	 rotos	 de	 las	 palizas	 recibidas,	 vivas	 o	 muertas,	 todas	 con
agujeros	 y	 heridas.	 En	 los	 sótanos	 del	 castillo	 y	 en	 los	 alrededores	 se	 exhumaron
centenares	 de	 cadáveres.	 Todo	 el	 castillo	 estaba	 cubierto	 de	 serrín	 y	 cenizas	 para
limpiar	y	ocultar	 la	 sangre,	 el	 olor	 era	nauseabundo,	 a	muerte	y	 a	putrefacción.	Se
dice	que	se	encontró	su	diario,	en	el	que	contaba	sus	actos	de	forma	pormenorizada	y
detallada,	como	si	de	experimentos	se	tratasen.	Sumaban	más	de	seiscientos.

En	1612	fue	sometida	a	juicio	y,	acogiéndose	a	sus	derechos	nobiliarios	se	negó	a
asistir	y	a	declararse	de	ninguna	forma,	ni	inocente,	ni	culpable.	Los	que	no	pudieron
librarse	 fueron	 sus	 sirvientes	 y	 ayudantes,	 ya	 que	 no	 gozaban	 de	 esa	 condición.
Tuvieron	que	testificar	y	narrar	los	horrores,	y	fueron	acusados	no	solo	de	asesinato,
sino	también	de	brujería.	Todos	fueron	condenados	a	muerte.

A	Erzsébet	no	se	la	podía	ejecutar,	de	nuevo	por	su	estatus	nobiliario,	por	lo	que
se	 la	 emparedó	 en	 sus	 aposentos	 en	 el	 castillo	 tan	 solo	 dejando	 un	 hueco	 para	 la
comida.	Cuatro	años	después	falleció.	Aunque	se	pretendió	enterrarla	en	la	iglesia	del
castillo	de	Čachtice,	el	pueblo	se	negó	en	rotundo.	Se	la	enterró	lejos,	sus	archivos	se
sellaron	 y	 se	 prohibió	 hablar	 de	 ella	 en	 toda	 Hungría	 para	 condenarla	 al	 olvido.
Obviamente,	no	lo	consiguieron.

SIETE	CHIMENEAS,	UN	FANTASMA	Y	UN
EMPAREDADO

El	 edificio	 situado	 a	 pocas	 calles	 de	 la	 fuente	 dedicada	 a	 la	 diosa	 Cibeles	 en
Madrid,	es	quizá	uno	de	los	lugares	que	más	misterios	y	tristes	historias	encierra	en
su	interior.	En	la	plaza	del	Rey	se	levanta	un	palacete	rectangular	con	siete	pequeñas
chimeneas	 en	 su	 tejado,	 y	 construido	 hace	 más	 de	 seiscientos	 años	 por	 orden	 de
Felipe	II.

Su	 leyenda	 comienza	 a	 finales	 del	 siglo	XVI	 de	manos	 de	 una	 pareja	 de	 recién
casados	formada	por	el	capitán	Zapata	de	la	Armada	española	y	su	esposa	Elena,	hija
de	un	hombre	a	las	órdenes	del	rey,	quizá	uno	de	sus	monteros.	Hay	versiones	de	la
leyenda	donde	 se	 llega	a	afirmar	que	Elena	era	amante	del	propio	 rey	e	 incluso	en
otras,	llegan	a	darla	como	hija	ilegítima	suya.

El	 joven	 matrimonio	 estrenó	 el	 palacete	 y	 vivió	 feliz	 en	 él	 hasta	 que	 pocas
semanas	más	tarde	el	capitán	fue	llamado	al	frente	para	combatir	en	la	batalla	de	San
Quintín,	en	Flandes.	La	joven	esposa	se	quedó	sola	y	desconsolada,	deseando	que	su
amado	 regresara	 sano	y	 salvo	a	 sus	brazos.	Lo	que	Elena	 recibió	 fueron	 las	peores
noticias:	 el	 bravo	 capitán	 había	 muerto,	 poco	 antes	 de	 que	 la	 compañía	 que	 él
mandaba	plantara	la	bandera	española	ante	los	muros	de	San	Quintín.

La	joven	viuda	se	sumió	en	la	más	profunda	de	las	penas,	encerrándose	a	llorar	en
su	 alcoba	y	negándose	 a	probar	bocado,	 hasta	que	un	día	 apareció	muerta	 sobre	 la
cama.	 Jamás	 se	 esclarecieron	 las	 causas	 de	 su	 muerte	 y	 mientras	 unos	 daban	 por
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hecho	 que	 había	 muerto	 de	 pura	 tristeza,	 el	 servicio	 comentaba	 que	 su	 cuerpo
mostraba	signos	de	violencia.

Pero	 hay	 más;	 cuando	 entraron	 en	 la	 vivienda	 a	 por	 su	 cuerpo,	 el	 cadáver	 de
Elena	se	había	esfumado	por	arte	de	magia.	Se	acusó	a	su	propio	padre	del	asesinato
y	robo	del	cuerpo	de	Elena	e	incluso	contaron	que	la	había	emparedado	en	alguno	de
los	muros	del	palacete.	Él	aparecería	una	mañana	ahorcado	de	una	viga.

Comenzaron	 los	 rumores	 en	 los	 mentideros	 de	 la	 corte	 y	 pronto	 se	 destapó	 el
escándalo:	 Elena	 había	 sido	 una	 de	 las	 amantes	 de	 Felipe	 II	 y	 este	 la	 visitaba
aprovechando	 la	 ausencia	 de	 su	 marido.	 Que	 el	 propio	 rey	 ordenara	 desde	 el
extranjero	 abrir	 una	 investigación	 para	 dar	 con	 el	 culpable	 y	 poder	 castigarlo,	 no
ayudó	a	disipar	los	cotilleos.

A	partir	de	entonces	son	muchas	las	personas	que	juraron	haber	visto	durante	la
noche	 el	 fantasma	 de	 una	mujer	 vestida	 de	 blanco,	 con	 una	 antorcha	 en	 la	 mano,
andando	 sobre	 el	 tejado	 entre	 las	 siete	 chimeneas	 y	 apuntando	 con	 su	 dedo,	 unos
dicen	que	hacia	el	palacio	real,	y	otros,	en	dirección	a	Flandes,	lugar	donde	perdió	a
su	 amor.	 Hay	 quienes	 también	 aseguraron	 que	 después	 de	 recorrer	 el	 tejado,	 se
arrodillaba,	se	daba	golpes	en	el	pecho	y	desaparecía.

En	 la	 casa	 llegaron	 a	 residir,	 entre	 otros,	 el	 conde	 duque	 de	 Olivares,	Manuel
Godoy	 y	 el	marqués	 de	Esquilache,	 de	 quien	 se	 cuenta	 que,	 habitando	 el	 lugar,	 se
produjo	el	famoso	motín	del	23	de	marzo	de	1766.	Los	asaltantes	fueron	a	buscarle	a
su	 residencia	 y	 al	 no	 encontrarle	 allí	 se	 ensañaron	matando	 al	 criado	y	 prendiendo
fuego	a	su	mobiliario.

Otra	de	las	tristes	historias	sucedidas	bajo	las	chimeneas,	tuvo	como	protagonistas
a	un	matrimonio	también	desafortunado.	Un	rico	anciano	deseaba	casarse,	y	para	ello
ofreció	unas	monedas	de	oro	a	un	hombre	por	su	joven	hija.	Esta,	horrorizada	por	su
futuro,	en	plena	noche	de	bodas,	y	antes	de	consumar	el	matrimonio	de	conveniencia,
decidió	quitarse	la	vida.
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10
VIDAS	LICENCIOSAS,

PERSONAJES	IRREEMPLAZABLES
Y	ACONTECIMIENTOS	RESEÑABLES

EL	MONSTRUO	DE	LA	NATURALEZA

Félix	Lope	de	Vega	y	Carpio	es	uno	de	los	poetas	y	dramaturgos	más	importantes	del
Siglo	de	Oro	español.	Este	madrileño	nació	el	25	de	noviembre	de	1562,	y	ya	desde
niño	mostró	sus	preferencias	por	el	arte	literario	y	la	fantasía.

Lope	se	vio	siempre	a	sí	mismo	como	un	personaje	literario	de	aires	novelescos	y
recreó	su	propia	imagen	a	conveniencia.	Por	ello	es	complicado	discernir	lo	real	de	lo
imaginario	 cuando	 se	 investigan	 las	 fuentes	 históricas	 que	 lo	 tratan.	 Existen
contradicciones	entre	los	datos	que	se	tienen	sobre	la	vida	del	autor	y	los	documentos
que	se	conservan	al	respecto.	Lo	que	sí	se	sabe	es	que	pasó	parte	de	su	infancia	en
casa	de	su	tío,	inquisidor	de	Sevilla,	y	de	acuerdo	al	testimonio	del	propio	autor,	fue
un	niño	prodigio	que	a	la	tierna	edad	de	cinco	años	sabía	leer	latín	y	romance,	además
de	 componer	versos.	Mientras	no	 supo	escribir,	 daba	 su	 almuerzo	 a	 los	 estudiantes
mayores	a	cambio	de	que	anotasen	lo	que	él	dictaba.	A	los	doce,	siempre	según	él,	ya
escribía	sus	propias	comedias.

Es	 también	 uno	 de	 los	 autores	 más	 prolíficos	 de	 la	 historia,	 hecho	 que	 le
proporcionó	los	sobrenombres	de	Monstruo	de	la	naturaleza	y	Fénix	de	los	ingenios
—dado	 este	 por	 Miguel	 de	 Cervantes—,	 y	 contribuyó	 al	 nacimiento	 del	 teatro
moderno	tal	y	como	lo	conocemos	hoy.

Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 autores	 en	 saber	 atraer	 al	 público	 a	 la	 taquilla	 y,	 en
ocasiones,	 en	 sus	 obras	 empleó	 a	 mujeres	 vestidas	 de	 hombre	 como	 recurso
comercial.	En	una	época	de	pudor,	ver	mujeres	con	las	piernas	descubiertas	atraía	al
público	masculino,	que	acudía	encantado	por	la	novedad.	Revolucionó	la	relación	del
autor	 con	el	público,	 afirmando	escribir	para	 todas	 las	 clases	 sociales	por	 igual,	no
tanto	por	un	sentido	de	justicia	sino	más	bien	monetario:	de	todos	necesitaba	cobrar
para	garantizar	su	independencia	de	los	mecenas.

Sus	comedias	se	vendieron	pronto	a	buen	precio	y	de	esta	forma	conoció	el	éxito
desde	joven,	convirtiéndose	así	en	la	encarnación	de	la	fama	y	el	éxito	con	poco	más
de	veinte	 años.	Esto	 le	 permitió	vivir	 como	quiso,	 lo	 cual	 significó	 en	más	de	una
ocasión	que	infringiera	las	normas	y	los	hábitos	sociales	de	su	tiempo.

El	 Fénix	 estudió	 en	 el	 colegio	 Imperial,	 en	 el	 de	 los	 teatinos	 y	 en	 el	 de	 los
jesuitas.	 En	 1577	 consiguió	 que	 el	 obispo	 don	 Jerónimo	Manrique	—emparentado
con	el	poeta	de	las	Coplas	por	la	muerte	de	su	padre—	le	concediera	una	beca	para
estudiar	en	la	Universidad	de	Alcalá,	pero	no	hay	documentos	que	confirmen	el	paso
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del	poeta	por	ella.
Lope	 fue	 un	 autor	 soberbio,	 envidioso,	 rebelde,	 caprichoso	 en	 temas	 de	 amor,

enamoradizo	y	mujeriego.	Tenía	aires	de	grandeza,	afán	por	el	protagonismo	y	una
obsesión	 con	 la	 honorabilidad.	De	hecho,	 en	 su	 imaginación	 se	 creyó	descendiente
del	cántabro	Bernardo	Carpio,	personaje	legendario	de	la	Edad	Media	e	hijo	de	una
nobleza	 que	 presumía	 de	 ser	 fundadora	 de	 Castilla	 y	 de	 haber	 comenzado	 la
Reconquista.	 Tal	 fue	 su	 empeño	 que	 diseñó	 su	 propio	 emblema	 y	 un	 escudo
nobiliario	con	diecinueve	torres,	algo	que	terminó	siendo	objeto	de	mofa	para	uno	de
sus	 más	 acérrimos	 enemigos	 literarios:	 Luis	 de	 Góngora,	 con	 quien	 mantuvo	 una
patente	rivalidad.

Trabajó	para	el	duque	de	Alba,	el	marqués	de	Malpica	o	el	marqués	de	Sarriá	—
que	luego	se	convertiría	en	el	conde	de	Lemos—.	Dedicó	obras	al	duque	de	Osuna,	al
marqués	de	la	Santa	Cruz	o	al	conde	duque	de	Olivares	y	mantuvo	una	complicada
relación	con	su	protector,	el	duque	de	Sessa,	a	quien	llegó	a	escribir	cartas	de	amor
para	sus	amantes	y	prestar	las	que	él	mismo	había	escrito	para	las	suyas.	Y	es	que	si
su	obra	literaria	fue	abundante,	también	lo	fueron	sus	sonados	romances.

En	1580	comenzó	sus	amores	con	María	de	Aragón,	a	la	que	llamaría	Marfisa	en
sus	 obras,	 puesto	 que	 a	 casi	 todas	 sus	 amantes	 las	 incluyó	 en	 sus	 trabajos.	 A	 los
dieciocho	años	tuvo	con	ella	una	hija	llamada	Manuela.	Más	tarde	frecuentó	la	casa
de	 Jerónimo	 Velázquez,	 mecenas,	 director	 de	 una	 compañía	 de	 teatro	 y	 padre	 de
Elena	Osorio	—Filis,	Zaida	y	Dorotea	en	sus	obras—	quien	fue	su	primer	gran	amor.
A	pesar	de	estar	casada	con	otro	hombre,	fueron	amantes	durante	cuatro	años.	Elena
acabó	separándose	de	su	marido	pero	su	padre	la	animó	a	mantener	relaciones	con	el
noble	 Francisco	 Perrenot,	 sobrino	 del	 poderoso	 cardenal	 Granvela	 y	mucho	mejor
partido	que	Lope,	quien	no	tuvo	más	remedio	que	compartirla	con	otro	hombre.

La	relación	terminó	como	el	rosario	de	la	aurora.	El	despechado	amante	comenzó
a	 escribir	 injurias	 contra	Velázquez	 y	 su	 hija.	Todo	Madrid	 se	 enteró	 de	 los	 trapos
sucios.	Sin	duda,	hoy	el	Fénix	habría	sido	carne	de	programa	del	corazón.	La	familia
se	querelló	y	Lope	fue	detenido	y	encarcelado.	El	tribunal	lo	condenó	a	cuatro	años
de	 destierro	 de	 la	 corte	 y	 dos	 del	 reino.	 El	 dramaturgo	 no	 aprendió	 la	 lección	 y
reincidió	escribiendo	entre	rejas.	Una	nueva	demanda	amplió	el	destierro	ocho	años	y
se	le	ordenó	estar	alejado	del	lugar	donde	vivía	su	víctima.

No	contento	con	ello,	antes	de	ir	a	cumplir	su	pena,	se	vio	envuelto	en	un	nuevo
pleito	por	el	rapto	consentido	de	un	nuevo	amor,	Isabel	de	Urbina	(Belisa),	hija	del
pintor	de	cámara	del	rey.	Es	posible	que	los	familiares	de	Isabel	retiraran	la	acusación
gracias	a	un	acuerdo	que	le	obligó	a	casarse	con	la	dama.	El	matrimonio	se	produjo
por	poderes,	ya	que	el	escritor	se	encontraba	desterrado	y	de	camino	a	Lisboa	para
alistarse	en	la	Gran	y	Felicísima	Armada	de	Felipe	II,	lo	que	seguramente	fue	otra	de
las	condiciones	 impuestas	por	 los	parientes	de	su	mujer,	deseosos	como	estaban	de
perder	de	vista	a	un	yerno	tan	impresentable.

Se	ha	puesto	en	duda	su	participación	en	 la	Jornada	de	Inglaterra.	Una	parte	de
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los	 investigadores	 cree	 que	 probablemente,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 Lope	 dejase	 por
escrito,	se	quedó	en	la	capital	portuguesa	o	que	incluso	aprovechó	la	primera	escala
en	La	Coruña	 para	 abandonar	 el	 barco	 alegando	 problemas	 de	 salud.	 En	 cualquier
caso,	en	1588	volvió	derrotada	 la	Gran	Armada	y	con	ella,	Lope	de	Vega,	quien	se
dirigió	a	Valencia	con	su	esposa	con	la	que	tuvo	una	hija,	Antonia,	donde	se	dedicó	a
una	intensa	labor	literaria.	Se	sabe	que	en	Valencia	tuvo	amantes,	pues	fruto	de	ello	es
su	hijo	Fernando	Pellicer,	después	fray	Vicente,	de	madre	desconocida.

Tras	 cumplir	 la	 pena	 de	 destierro	 del	 reino,	 el	 Monstruo	 de	 la	 naturaleza	 se
trasladó	 a	 Toledo.	 De	 entonces	 son	 las	 leyendas	 sobre	 las	 clandestinas	 escapadas
nocturnas	que	hacía	a	Madrid	aun	a	riesgo	de	nuevas	condenas.

En	1594	falleció	su	esposa	al	dar	a	luz	a	su	hija	Teodora,	quien	moriría	también
dos	 años	 después.	 Para	 entonces	 Lope	 pudo	 retomar	 su	 vida	 en	Madrid,	 algo	 que
aprovechó	con	creces	ya	que	en	1596	conocía	a	Micaela	Luján,	otra	de	sus	amantes,	y
era	 procesado	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 por	 amancebamiento	 con	 Antonia	 Trillo,	 actriz
viuda.

Micaela	—Celia	y	Camila	Lucinda	en	sus	obras—	fue	también	una	actriz,	casada
con	un	mediocre	cómico	que	tuvo	que	emigrar	a	Perú	a	buscarse	la	vida.	Mientras	el
buen	hombre	se	encontraba	allende	 los	mares,	Micaela	y	Lope	 le	 fueron	colocando
hijos	que	no	le	pertenecían,	incluso	cuando	el	pobre	cornudo	había	pasado	ya	a	mejor
vida.	 Micaela	 tuvo	 nueve	 hijos	 de	 los	 que,	 al	 menos	 cuatro,	 fueron	 de	 nuestro
casanova:	Juan,	Félix,	Marcela	y	Lope	Félix.

En	1598	volvió	a	casarse	por	segunda	vez	con	Juana	de	Guardo,	una	mujer	vulgar
pero	hija	de	un	rico	mayorista	de	carne	de	la	corte.	Juana	le	prometió	una	dote	que,	a
pesar	 del	 matrimonio	 por	 interés,	 nunca	 llegó	 a	 ver.	 Con	 ella	 tuvo	 cuatro
descendientes:	Juana,	Jacinta,	Carlos	Félix	y	Feliciana.

No	 debió	 de	 profesar	 mucho	 cariño	 a	 su	 nueva	 esposa	 cuando	 iba	 y	 venía	 a
Toledo	para	visitar	a	sus	antiguos	amores.	Fue	entonces	cuando	se	dividió	entre	dos
hogares:	residió	oficialmente	en	Madrid	con	Juana,	pero	realizó	viajes	a	 los	 lugares
en	los	que	vivía	Micaela.	Ambas	familias	llegaron	incluso	a	vivir	muy	cerca	la	una	de
la	otra	cuando	todos	residieron	en	Toledo.

Cuando	Juana	murió	en	1613	al	dar	a	luz	a	su	hija	Feliciana,	Lope	tuvo	a	bien	no
aguantar	demasiado	tiempo	sin	lanzarse	a	los	brazos	de	otra	de	sus	amantes,	la	actriz
Jerónima	de	Burgos	—señora	Gerarda	en	sus	obras—.
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En	1609	 se	produjo	un	 cambio	 en	 sus	 inclinaciones,	 quizás	debido	 a	una	 crisis
existencial	provocada	por	 la	pérdida	continua	de	 familiares,	mujeres	e	hijos,	que	 le
impulsó	al	arrepentimiento	por	su	forma	de	vida.	Ingresó	en	la	Cofradía	de	Esclavos
del	Santísimo	Sacramento	en	el	Real	Oratorio	de	Caballero	de	Gracia	y	cuatro	años
después	 decidió	 ordenarse	 sacerdote.	 Pero	 el	 hábito	 no	 hace	 al	monje	 y	 a	 Lope	 ni
siquiera	le	templó	la	sangre,	ya	que	continuó	viéndose	con	Jerónima	y	conoció	a	otra
de	 sus	 conquistas,	Lucía	 Salcedo,	 la	Loca.	A	 nuestro	monstruo	 siempre	 le	 interesó
más	el	ambiente	semiprostibulario	de	la	escena	teatral	que	el	estudio	de	la	teología.

El	último	amor	de	su	vida	fue	Marta	de	Nevares	—Amarilis	o	Marcia	Leonarda
—,	con	quien	tuvo	a	Antonia	Clara.	Marta	fue	una	joven	que	había	sido	casada	con
un	 comerciante	 cuando	 tenía	 trece	 años.	Cuando	Lope	 y	Marta	 se	 conocieron,	 ella
tenía	veintiséis	años	y	él	era	un	sacerdote	de	cincuenta	y	cuatro	recién	enviudado.	Fue
un	 sacrilegio	 que	 no	 tardó	 en	 llamar	 la	 atención	 de	 las	 críticas,	 sobre	 todo	 las
encabezadas	por	Góngora	con	quien	se	disputaba	el	principado	poético.

Los	problemas	no	abandonaron	a	la	pareja.	El	marido	preparó	un	atentado	contra
el	 autor	 y	 llegó	 a	 secuestrar	 a	 la	 hija	 de	 ambos.	Cuando	 este	murió	 poco	 después,
Lope	se	hizo	cargo	de	Marta,	quien	sufrió	de	ceguera	y	ataques	de	locura	hasta	que
falleció	en	1632.

Los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 no	 fueron	 felices.	 En	 1625	 se	 prohibió	 imprimir
comedias	durante	diez	años	en	los	reinos	de	Castilla	y	su	trabajo	empezó	a	no	gozar
del	éxito	de	antaño.	Intentó	entonces	acercarse	a	los	nuevos	gobernantes	—Felipe	IV
había	subido	al	trono	en	1621—,	pero	no	consiguió	la	protección	que	esperaba.	Por	si
fuese	poco,	cuando	su	hija	Antonia	Clara	cumplió	los	diecisiete	años,	huyó	del	hogar
seducida	por	Cristóbal	Tenorio,	un	protegido	del	conde	duque	de	Olivares	y	ayuda	de
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cámara	del	rey.
Lope	 de	 Vega	 cerró	 los	 ojos	 por	 última	 vez	 con	 setenta	 y	 tres	 años,	 el	 27	 de

agosto	de	1635.	En	su	casa	dejó	unos	mil	quinientos	libros,	algo	sorprendente	para	la
época.	No	dejó	de	escribir	hasta	cuatro	días	antes	de	su	muerte.

Fue	el	duque	de	Sessa	quien	se	encargó	del	funeral	y	las	misas	de	Lope	de	Vega.
Quiso	honrar	su	memoria	enterrándolo	en	su	propio	panteón	familiar	que	tenía	en	la
parroquia	 de	 San	 Sebastián,	 donde	 también	 se	 celebrara	 el	 funeral	 de	 Miguel	 de
Cervantes	o	donde	tiempo	después	contraería	matrimonio	Valle-Inclán.

Sin	 embargo,	 quiso	 la	 fatalidad	 acompañar	 el	 descanso	 eterno	 de	 nuestro
protagonista	 cuando,	 tiempo	 después,	 los	 herederos	 del	 duque	 se	 olvidaron	 o	 se
desentendieron	de	pagar	el	nicho	en	que	fue	enterrado.	Sus	restos	fueron	trasladados
posiblemente	 al	 osario	 común	 en	 una	 de	 las	 mondas	 realizadas	 por	 la	 parroquia,
quedando	así	perdidos	para	siempre.

EL	PRÍNCIPE	DE	LOS	INGENIOS

En	un	humilde	hogar	de	Alcalá	de	Henares	nació,	el	29	de	septiembre	de	1547,
Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 novelista,	 poeta,	 dramaturgo	 y	 soldado	 español	 a
quien	se	considera	máxima	figura	de	las	letras	españolas.	Es	mundialmente	conocido
por	haber	escrito	la	que	se	describe	como	la	primera	novela	moderna,	Don	Quijote	de
la	Mancha,	 en	 la	que	da	vida	a	uno	de	 los	personajes	más	célebres	de	 la	 literatura
universal.

Cervantes	era	hijo	de	un	zurujano	sordo	que,	tres	años	después	del	nacimiento	del
escritor,	 tuvo	que	mudarse	 junto	a	su	familia	a	Valladolid	para	huir	de	unas	deudas
que	le	llegaban	al	cuello.	Allí	no	les	fue	mucho	mejor	a	los	Cervantes	puesto	que	una
mañana	se	presentaron	en	casa	los	alguaciles	y	Rodrigo,	padre	de	Miguel,	pasó	ocho
meses	en	prisión.

Una	vez	puesto	en	libertad,	la	familia	comenzó	un	peregrinaje	que	les	llevaría	a
vivir	 con	 su	 abuelo	 en	Córdoba,	 y	 cuando	 este	murió,	 a	 Sevilla,	 con	 su	 tío.	Cruzó
tantas	 veces	 la	 llanura	 manchega	 que	 aquellas	 tierras	 quedaron	 grabadas	 en	 su
imaginación.	 Un	 último	 destino	 les	 llevó	 a	 instalarse	 en	 la	 nueva	 corte	madrileña.
Para	 entonces	 Miguel	 de	 Cervantes	 tenía	 veinte	 años,	 y	 le	 gustaba	 acudir	 a	 los
corrales	 de	 comedias	 de	 la	 capital	 donde	 buscó	 la	 compañía	 de	 poetas.	 Decidió
continuar	con	su	formación	en	el	Estudio	de	la	Villa,	dirigido	por	el	erasmista	López
de	Hoyos,	quien	le	ayudó	a	publicar	sus	primeros	versos.
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Cuando	parecía	que	 todo	marchaba	bien	para	 la	 familia,	Cervantes	hirió	en	una
refriega	a	otro	hombre,	algo	que	le	obligó	a	marcharse	de	su	hogar	bajo	amenaza	de
destierro	y	de	la	amputación	de	la	mano	derecha.

Decidió	marchar	 a	 Roma	 donde	 descubrió	 su	 pasión	 por	 las	 armas	 y,	 fiel	 a	 su
estrenada	vocación	de	soldado,	se	alistó	como	arcabucero	en	los	tercios	españoles	que
había	en	Nápoles.	Turquía	era	entonces	el	azote	del	occidente	cristiano	y	la	potencia	a
la	que	Carlos	I	había	tenido	que	plantar	cara.	Cervantes	marchó	hacia	Lepanto	a	las
órdenes	de	don	Juan	de	Austria	y	a	bordo	de	la	galera	Marquesa	de	la	Gran	Armada,
en	 la	 que	 coincidió	 con	 su	 hermano.	 La	 batalla	 tuvo	 lugar	 y	 las	 tropas	 cristianas
cantaron	 victoria	 en	 1571.	 Sin	 embargo,	 Miguel	 de	 Cervantes	 volvió	 a	 Italia	 con
heridas	en	pecho	y	brazo	izquierdo	que	le	obligaron	a	pasar	seis	meses	hospitalizado.

Aunque	el	pecho	curó,	su	mano	quedó	inutilizada	para	el	resto	de	su	vida,	lo	que
le	valió	el	sobrenombre	de	«el	glorioso	manco	de	Lepanto».

Cervantes,	decepcionado	por	la	experiencia	italiana,	quiso	regresar	a	España	seis
años	 después	 de	 su	 huida.	 Lo	 hizo	 junto	 a	 su	 hermano	 por	mar,	 pero	 no	 pudieron
llegar	 a	 su	 destino	 porque	 la	 galera	 en	 que	 viajaban	 fue	 atacada	 por	 piratas	 y	 los
hermanos	fueron	llevados	a	Argel	hechos	prisioneros.	En	esa	época,	cada	prisionero
era	tasado	por	los	corsarios	según	su	categoría	y,	hasta	que	no	llegaba	su	rescate,	eran
encerrados	en	los	llamados	«baños»	—cárceles—	y	usados	como	esclavos.	El	precio
de	Cervantes	ascendió	a	cinco	mil	ducados,	porque	en	su	registro	encontraron	cartas
de	 recomendación	 firmadas	 por	 el	 duque	 de	 Sessa	 y	 don	 Juan	 de	 Austria	 y	 lo
confundieron	con	un	gran	botín.

Aunque	 pidieron	 rescate	 para	 ambos,	 Miguel	 sabía	 que	 su	 familia	 no	 tenía
suficiente	dinero	para	pagar	por	sus	cabezas.	En	1577	llegó	un	solo	pago	y	dejó	a	su
hermano	que	disfrutase	de	la	libertad.
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La	única	salida	que	quedaba	al	cautiverio	era	fugarse,	aun	a	riesgo	de	los	castigos
que	 infligían	 a	 quien	 lo	 intentaba.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo	 hasta	 en	 cuatro	 ocasiones,
aunque	 en	 todas	 fracasaron	 sus	 planes.	 Su	 paciencia,	 perseverancia,	 imaginación	 y
valor	 eran	 infinitos.	Tanto,	 que	 ese	 espíritu	 indomable	 impresionó	 a	 sus	 captores	 y
uno	de	ellos,	Hazán	Bajá,	 lo	encerró	en	 los	calabozos	de	 su	propio	palacio,	mucho
más	seguros.

Poco	 después	 el	 alcalaíno	 fue	 comprado	 por	 quinientos	 escudos	 y	 pasó	 a
propiedad	de	Dalí	Mamí,	un	caudillo	árabe.	Pasó	cinco	años	en	Argel	hasta	que	en
1580	 los	 padres	 trinitarios	 trataron	 de	 liberarle,	 intentando	 recaudar	 el	 dinero
necesario	 entre	 los	 mercaderes	 cristianos	 del	 lugar.	 Gracias	 a	 ellos,	 Cervantes	 fue
finalmente	liberado	año	y	pudo	regresar	a	España.

A	su	regreso	en	1581	trató	de	buscar	un	empleo	con	el	que	poder	pagar	las	deudas
contraídas	 por	 su	 familia	 y	 poder	 dedicarse	 a	 escribir.	 Estuvo	 para	 ello	 en	Lisboa,
Orán	y	solicitó	un	puesto	en	las	Indias	sin	éxito.	Por	estas	fechas	retomó	la	pluma	y	la
lectura.	Escribió	comedias,	 llegó	a	obtener	algún	dinero	por	 su	actividad	 literaria	y
comenzó	de	nuevo	a	relacionarse	con	los	autores	de	la	farándula.
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En	 1584	Cervantes	 era	 ya	 alguien	 conocido	 y	 admirado	 en	 el	 teatro	 en	 el	 que
Lope	de	Vega	 será	 señor	 absoluto.	Fue	 también	el	 año	en	que	 conoció	 a	 su	primer
amor,	 Ana	 de	 Villafranca	 o	 Ana	 Franca	 de	 Rojas,	 con	 quien	 tuvo	 a	 su	 única	 hija
reconocida,	Isabel	de	Saavedra.	A	pesar	de	ello,	ese	mismo	año	contrajo	matrimonio
con	 Catalina	 de	 Salazar.	 Ella	 tenía	 solo	 diecinueve	 años	 cuando	 se	 casó	 y	 el
matrimonio	resultó	un	auténtico	fracaso	porque	el	siempre	inquieto	Cervantes	marchó
a	Andalucía	dos	años	después	sin	haber	tenido	hijos	el	matrimonio.	Nunca	vivieron
mucho	tiempo	juntos.

Cervantes	 colaboraba	 en	 obras	 ajenas,	 y	 es	 posible	 que	 su	 primera	 obra,	 La
Galatea,	 la	 escribiese	 entre	 1581	 y	 1583.	 Mientras	 tanto	 alternaría	 trabajos	 en
diferentes	 campos.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 en	 Hacienda	 Real	 como	 recaudador	 de
impuestos,	 un	 trabajo	 poco	 gratificante	 en	 el	 que	 tendría	 que	 ir	 casa	 por	 casa
recaudando	dinero	para	 las	arcas	del	monarca.	Fue	esta	 labor	 la	que	 le	 llevaría,	por
suerte	para	todos	nosotros,	a	la	cárcel	real	de	Sevilla,	acusado	de	irregularidades	en
las	cuentas	—a	pesar	de	 la	escrupulosidad	con	 la	que	 realizó	 las	anotaciones	de	 su
gestión—.

¿Por	qué	fue	una	suerte?	Porque	la	primera	parte	de	la	obra	cumbre	de	Miguel	de
Cervantes,	El	ingenioso	hidalgo	don	Quijote	de	la	Mancha,	se	gestó	entre	rejas.	No	lo
publicó	hasta	1605,	pero	tuvo	tanto	éxito	que	tuvieron	que	editarlo	una	segunda	vez
el	mismo	año.	Esta	novela	es	el	origen	de	 la	novela	moderna,	donde	se	parodia	un
género	anterior	que	también	gozó	de	éxito,	 las	novelas	de	caballerías.	El	Quijote	es
además	el	libro	más	editado	y	traducido	de	la	historia	después	de	la	Biblia.

Cuando	le	concedieron	la	libertad	puso	rumbo	a	Madrid,	junto	a	su	esposa,	donde
conectó	de	nuevo	con	el	mundo	de	 las	 letras	y	aprovechó	para	 relacionarse	con	 las
figuras	literarias	de	su	época.	Siguió	así	viajando	y	escribiendo	y	en	1615	tuvo	que
publicar	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 obra,	 El	 ingenioso	 caballero	 don	 Quijote	 de	 La
Mancha,	 acuciado	 por	 la	 aparición,	 en	 1614,	 de	 un	 segundo	 tomo	 firmado	 por	 el
pseudónimo	de	Alonso	Fernández	de	Avellaneda,	que	pretendía	aprovechar	el	tirón.
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Con	 sesenta	 y	 ocho	 años	 su	 salud	 comenzó	 a	 deteriorarse	 por	 problemas	 de
corazón	y	arterioesclerosis.

Cervantes	se	apagó	poco	a	poco	y	el	23	de	abril	de	1616,	su	mujer,	su	hija	y	su
sobrina	se	despidieron	de	él.

¡QUEVEDO!	HASTA	POR	EL	TRASERO	LE
CONOCEN

Esta	es	una	de	 las	anécdotas	más	conocidas	del	 ingenioso	escritor	Francisco	de
Quevedo.	Un	 chiste	 que	 se	 cuenta	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 era	 que	 un	 buen	 día
Quevedo	estaba	haciendo	sus	necesidades	en	el	campo,	cuando	alguien	gritó:	«¡Qué
veo!».	Y	el	escritor	contestó:	«¡Hasta	por	el	culo	me	conocen!».

Francisco	 de	Quevedo	 era	 un	 hombre	 culto,	 su	 padre	 fue	 secretario	 real	 y,	 por
ello,	el	escritor	tuvo	acceso	al	colegio	Imperial.	También	estudió	en	la	Universidad	de
Alcalá	de	Henares,	cuyas	tradiciones	escribió	en	El	Buscón.	Como	la	de	emplumar	al
estudiante	suspendido	u	otras	novatadas	que	los	estudiantes	realizaban.

Además	 de	 por	 su	 rápida	 pluma,	 también	 era	 un	 conocido	 mujeriego	 que
frecuentaba	 las	 tabernas	 de	Madrid.	Tal	 debía	 ser	 su	 fama,	 que	 la	mujer	 del	 conde
duque	 le	 obligó	 a	 casarse	 ya	 con	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 Otro	 de	 sus	 amigos,	 el
duque	de	Medinaceli,	le	presenta	a	Esperanza	de	Mendoza	de	cincuenta,	viuda	y	con
tres	hijos	de	un	matrimonio	anterior.	Este	matrimonio	no	duró	mucho;	a	los	dos	años
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ya	estaban	separados.
Se	cuentan	numerosas	anécdotas	del	escritor,	muchas	posiblemente	sean	mentira,

pero	se	han	conservado	en	la	tradición	oral	hasta	nuestros	días.	Tal	vez	la	más	famosa
sea	la	de	su	encuentro	con	la	reina	Isabel	de	Borbón,	la	primera	mujer	de	Felipe	IV.
Dicen	que	un	amigo	 le	 retó	a	 llamar	«coja»	a	 la	 reina,	ya	que	este	era	un	marcado
defecto	 en	 la	 esposa	 del	 rey.	 Las	 apuestas	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 El	 escritor	 se
presentó	 a	 la	 reina	 con	 dos	 flores,	 un	 clavel	 blanco	 y	 una	 rosa	 roja,	 y	 dijo	 este
conocido	calambur:

—Entre	el	clavel	y	la	rosa,	su	majestad	es…	coja.
Otra	anécdota	con	la	monarquía	del	momento	cuenta	que	estando	con	Felipe	IV,

este	le	pidió	que	improvisara	algo.	Quevedo	en	ese	momento	pidió	que	le	diese	pie
para	 comenzar;	 el	monarca,	 gracioso,	 en	 vez	 de	 darle	 una	 idea	 le	 tendió	 su	 pie;	 el
escritor	 improvisó	en	ese	momento:	«En	esta	postura	 /	dais	a	entender,	señor,	 /	que
vos	sois	la	cabalgadura	/	y	yo	el	herrador».

Sabemos	que	las	medidas	de	higiene	del	momento	eran	inexistentes.	Los	hombres
tenían	por	costumbre	hacer	pis	en	la	calle,	en	las	esquinas	y	portales,	por	lo	que	los
vecinos	empezaron	a	poner	hornacinas	con	símbolos	religiosos	para	que	esos	lugares
fueran	 respetados.	 Se	 dice	 que	 Quevedo	 tenía	 por	 costumbre	 orinar	 en	 el	 mismo
portal,	pero	una	noche	se	encontró	una	cruz	y	uno	de	los	vecinos	le	advirtió:

—Donde	hay	cruces	no	se	mea.
A	lo	que	Quevedo	contestó:
—Donde	se	mea,	no	se	ponen	cruces.
Todo	 ello	 puede	 provenir	 del	 imaginario	 popular,	 sin	 embargo,	 hay	 anécdotas

ciertas	 como	 su	 amistad	 con	 Lope	 de	 Vega	 y	 con	 el	 duque	 de	 Osuna,	 a	 quien	 le
dirigió	 algunos	 sonetos.	 Pero	 sin	 duda	más	 conocida	 es	 su	 enemistad	 con	 el	 poeta
judío	Luis	de	Góngora,	a	quien	le	dirigió	estos	famosos	sonetos	llenos	de	sarcasmo:

Érase	un	hombre	a	una	nariz	pegado,
érase	una	nariz	superlativa,
érase	una	alquitara	medio	viva,
érase	un	peje	espada	mal	barbado;

era	un	reloj	de	sol	mal	encarado.
érase	un	elefante	boca	arriba,
érase	una	nariz	sayón	y	escriba,
un	Ovidio	Nasón	mal	narigado.

Érase	el	espolón	de	una	galera,
érase	una	pirámide	de	Egito,
los	doce	tribus	de	narices	era;
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érase	un	naricísimo	infinito,
frisón	archinariz,	caratulera,
sabañón	garrafal,	morado	y	frito.

UNA	CARTA	EXCULPATORIA

Todos	 sabemos	 que	 La	 vida	 de	 Lazarillo	 de	 Tormes	 y	 de	 sus	 fortunas	 y
adversidades,	 publicada	 en	 1554,	 es	 una	 obra	 española	 anónima,	 precursora	 del
género	de	la	picaresca,	escrita	con	un	estilo	epistolar.

Hasta	 ahí	 todo	 perfecto.	 Lo	 curioso	 es	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 obra	 se	 encuentra
precisamente	al	final,	y	el	relato	cobra	sentido	al	llegar	a	ese	punto.

Tenemos	a	un	personaje,	Lázaro,	que	decide	relatarnos	su	vida	a	lo	largo	de	los
años	por	un	motivo:	tras	las	penurias	sufridas	desde	que	su	madre	lo	enviara	a	servir	a
un	ciego,	viviendo	después	de	amo	en	amo	a	cual	más	pobre,	por	fin	ha	conseguido
un	 empleo	 en	 Toledo	 de	 pregonero,	 y	 ha	 contraído	 matrimonio	 con	 la	 criada	 del
arcipreste	de	San	Salvador,	quien	incluso	les	arregla	el	alquiler	de	la	casita	que	tiene
junto	a	la	suya.	Puede	parecer	que	la	historia	tiene	un	final	feliz,	pero	entonces,	¿qué
le	reconcome	al	lazarillo	para	que	quiera	disculparse?

La	razón	son	los	cuernos.	Su	mujer	es	la	amante	del	arcipreste	e	incluso	existen
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rumores	 de	 que	 esta	 ha	 tenido	 tres	 hijos	 con	 él	 antes	 de	 casarse	 con	 Lázaro.	 El
protagonista	no	quiere	que	esas	habladurías	perturben	ni	la	paz	ni	la	posición	que	por
fin	ha	conseguido	tras	años	malviviendo	y	pasando	hambre,	y	por	eso	decide	escribir
cartas	a	alguien	a	quien	no	conocemos	—a	«Vuestra	Merced»—	y	ventilar	el	asunto
para	reivindicar	la	honradez	de	su	esposa,	deshaciéndose	de	esta	forma	de	la	imagen
de	cornudo	y	consentidor.

El	mayor	éxito	de	esta	novela	escrita	de	forma	retrospectiva	es	la	de	iniciar	una
nueva	narrativa	que	rompería	con	el	género	literario	anterior,	los	libros	de	caballerías.
Influyó	en	todo	tipo	de	obras	posteriores	como	el	Quijote	de	Cervantes	y	a	pesar	de
tener	 un	 rápido	 éxito	 editorial,	 llegó	 a	 encontrarse	 dentro	 del	 Índice	 de	 libros
prohibidos	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 cuya	 censura	 eliminó	 partes	 de	 la	 obra	 que
poseían	un	claro	carácter	anticlerical.

IMPRIMIR	NUNCA	FUE	FÁCIL	EN	ESPAÑA

Para	empezar	a	hablar	de	la	imprenta	en	España	nos	tenemos	que	situar	en	el	siglo
XV,	concretamente	en	1466	cuando	el	obispo	Juan	Arias	Dávila	creó	la	fundación	del
Estudio	General	de	Segovia	con	ayuda	de	Enrique	IV	de	Castilla.	Ante	la	necesidad
de	proporcionar	obras	para	sus	estudiantes,	hizo	llamar	en	1469	al	 impresor	alemán
Juan	 Párix.	 De	 esta	 unión	 salió	 el	 primer	 libro	 impreso	 en	 España:	 el	 Sinodal	 de
Aguilafuente,	 una	 recopilación	 de	 las	 actas	 del	 sínodo	 de	 la	 diócesis	 celebrado	 en
Aguilafuente	en	el	mes	de	junio	de	1472.

Ser	 impresor	en	España	al	principio	no	 fue	nada	 fácil.	En	Castilla,	 las	 licencias
para	 imprimir	 las	 otorgaban	 los	 presidentes	 y	 oidores	 de	 las	 Audiencias.	 Esta
aprobación	permitía	que	algunos	particulares	imprimiesen	y/o	vendiesen,	entre	otras
cosas,	pragmática	o	cédulas	reales.	Esto	fue	así	únicamente	en	la	España	central.	En
las	regiones	con	derecho	foral,	como	Cataluña,	la	historia	fue	diferente:	los	libreros	y
escritores	 gozaron	 de	mayor	 libertad.	 En	 el	mes	 de	 noviembre	 de	 1480	 las	 Cortes
catalanas	dieron	libertad	de	impresión,	aunque	con	un	impuesto	del	quince	por	ciento
sobre	la	extracción	de	libros	impresos.

Por	 este	 motivo	 fueron	 muchos	 los	 escritores	 castellanos	 que	 decidieron
establecer	el	lugar	de	su	impresión	en	Zaragoza,	que	también	disfrutaba	del	amparo
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de	los	fueros	locales.	Pero	esta	posibilidad	duró	poco	tiempo:	en	1592	se	acordó	un
fuero	que	ponía	de	manifiesto	el	«daño»	que	ocasionaba	la	libertad	de	impresión	para
el	Estado.

Más	tarde	llegó	la	censura	de	Felipe	II	que,	con	la	Inquisición,	prohibió	la	entrada
de	ciertos	 libros	y	que	 los	autores	 imprimiesen	 fuera	de	 sus	dominios.	En	1808	 las
Cortes	españolas	suprimieron	la	censura	para	los	libros	que	tenían	dos	años	después
de	promulgada	la	Constitución.	Solo	dos	años	después,	en	1810,	las	Cortes	de	Cádiz,
proclamaron	la	libertad	de	imprenta.

La	primera	imprenta	de	la	historia	fue	creada	aproximadamente	en	el	siglo	XIII	d.
C.,	en	Turquía.	El	procedimiento	consistía	en	entintar	moldes	de	madera	para	sellar
su	silueta	sobre	el	soporte.

Antes	de	que	apareciese	la	imprenta	de	Gutenberg,	allá	por	el	1459,	las	copias	de
los	libros	que	se	publicaban	se	hacían	a	mano	por	unos	«copistas».	Muchos	de	ellos
no	sabían	leer	ni	escribir	y	copiaban	tal	cual	la	forma	de	las	letras.

Hacia	 1891,	 en	 la	 imprenta	 Kelmscott,	 William	 Morris	 demostró	 que	 podía
obtener	remuneración	del	diseño	gráfico	y	logró	crear	un	negocio	basado	en	el	diseño
y	maquetación	de	libros.

Matthew	Carter	diseñó	la	popular	tipografía	de	Georgia	y	decidió	bautizarla	así	al
leer	una	noticia	que	decía:	«Encuentran	extraterrestres	en	Georgia».

El	 libro	 de	Kells,	 datado	 en	 el	 siglo	VIII	 d.	C.,	 es	 el	 primer	 libro	 de	 la	 historia
universal	que	enfocaba	de	alguna	manera	el	mundo	del	diseño	gráfico.	Sus	creadores
irlandeses	 pusieron	 tanto	 empeño	 en	 los	 detalles	 gráficos	 que	 pronto	 fue	 tomado
como	modelo	por	posteriores	artistas.	Muchos	afirman	que	esta	obra,	a	pesar	de	su
antigüedad,	tiene	una	calidad	gráfica	muy	superior	a	muchas	de	las	obras	actuales.

En	 la	Biblioteca	de	Harvard	descubrieron	que	poseían	dos	 ejemplares	de	 libros
con	encuadernación	de	piel	humana.	Se	cree	que	una	de	 las	 razones	por	 las	que	se
encuadernaban	 así	 era	 para	 tener	 una	 rareza,	 un	 ejemplar	 único	 y	 diferente.
Afortunadamente,	 esta	 práctica	 no	 era	 algo	 habitual.	 Otra	 razón	 era	 como
recordatorio,	 al	 igual	 que	 los	 guardapelos	 que	 se	 regalaban	 generalmente	 a	 los
amados	 los	 días	 como	 San	 Valentín,	 bautizos,	 bodas	 y	 entierros	 en	 la	 época
victoriana.	Existe	constancia	de	que	un	salteador	de	caminos	hizo	que	se	publicase	en
1837	 un	 libro	 con	 sus	 aventuras	 para	 que	 sirviese	 de	 recordatorio.	 Mandó
encuadernar	 con	 su	 piel	 dos	 y	 enviar	 uno	 a	 un	 amigo	 y	 el	 otro	 a	 su	 médico.
Felizmente,	la	costumbre	cayó	en	desuso	en	el	XIX.

CODEX	DA	VINCI

Uno	 de	 los	 personajes	 más	 famosos	 de	 la	 historia	 es,	 sin	 duda,	 el	 genio
renacentista	 Leonardo	 da	Vinci.	 Lo	 que	 no	 sabe	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 es	 que	 en
España	tenemos	dos	de	los	códices	manuscritos	expuestos	en	la	Biblioteca	Nacional
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de	España	y	actualmente	accesibles	a	todas	las	personas.	Fueron	encontrados	en	1964
en	los	archivos	de	esta	biblioteca	después	de	estar	ciento	cincuenta	años	extraviados.

¿Pero	 cómo	 llegaron	 a	 España	 estos	 documentos?	 Al	 morir	 Leonardo,	 estos	 y
muchos	 otros	 documentos,	 pasaron	 a	 manos	 de	 su	 ayudante	 Giovanni	 Francesco
Melzi.	 Unos	 cincuenta	 años	 después,	 el	 escultor	 al	 servicio	 de	 Felipe	 II,	 Pompeo
Leoni,	los	adquirió	a	su	hijo	Orazio	y	se	los	llevó	con	él	a	España.	Al	morir	Leoni	en
1608	los	manuscritos	pasaron	a	manos	de	Juan	de	Espina,	un	amigo	de	Francisco	de
Quevedo	 y	 Villegas.	 Cuando	 vino	 Carlos,	 príncipe	 de	 Gales,	 se	 interesó	 por	 los
manuscritos	 y	 para	 «salir	 del	 paso»	 se	 los	 regaló	 al	 rey.	 Tras	 esto	 llegaron	 a	 la
Biblioteca	Real	en	1712	y	no	se	encontraron	hasta	1964.

Los	 Códices	 Madrid	 se	 encuadran	 en	 el	 periodo	 más	 fructífero	 de	 la	 vida	 de
Leonardo,	y	mientras	que	el	primero	de	ellos	es	un	tratado	de	mecánica	y	estática,	el
segundo	 está	 relacionado	 con	 la	 fortificación,	 la	 geometría	 y	 la	 estática.	 Los
manuscritos	son	de	gran	importancia	en	la	obra	de	Leonardo,	ya	que	contienen	cerca
del	quince	por	ciento	de	 las	notas	de	Leonardo	que	hay	referenciadas	hoy	día,	pero
también	son	importantes	por	la	calidad	y	relevancia	de	los	temas	en	ellos	recogidos,
que	representan	uno	de	los	tratados	de	ingeniería	más	importantes	de	la	época.

Para	 digitalizar	 y	 hacer	 una	 completa	 radiografía	 de	 los	 textos	 de	Da	Vinci,	 la
BNE	 ha	 invertido	 más	 de	 veinte	 mil	 horas	 de	 trabajo,	 cuarenta	 profesiones	 entre
bibliotecarios,	investigadores,	informáticos,	diseñadores…

EL	NACIMIENTO	DE	LA	SISMOLOGÍA	MODERNA

El	1	de	noviembre	del	año	1755,	entre	las	nueve	y	media	y	las	diez	menos	veinte
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de	 la	 mañana,	 la	 tierra	 temblaba	 y	 sacudía	 la	 península	 ibérica.	 Se	 producía	 en
Lisboa,	pero	sus	consecuencias	se	harían	notar	en	muchísimos	lugares,	especialmente
en	 España,	 donde	 ya	 se	 habían	 producido	 algunos	 terremotos.	 ¿Pero	 por	 qué	 es
importante	 el	 de	 Lisboa?	 Primero,	 por	 su	 enorme	 magnitud	 y	 consecuencias	—se
notó	 hasta	 en	 Finlandia	 y	 hubo,	 en	 total,	 entre	 sesenta	 mil	 y	 cien	 mil	 muertos—.
Segundo,	porque	dio	origen	a	la	ciencia	de	la	sismología.

Aunque	por	aquel	entonces	no	existían	mediciones,	los	estudios	han	demostrado
que	 fue	 un	 terremoto	 de	 grado	 9	 en	 la	 escala	 de	 Richter	 —una	 salvajada—	 con
epicentro	en	el	océano	Atlántico,	a	unos	trescientos	kilómetros	de	Lisboa	y	duró	entre
tres	minutos	y	medio	y	seis	minutos.	Pero	este	no	fue	el	primer	terremoto	habido	en
Lisboa,	 se	 tienen	 noticias	 de	 otro	 ocurrido	 en	 1531	 de	 grado	 8,	 nada	 desdeñable
tampoco.

Cuarenta	minutos	después	del	 seísmo	 se	produjeron	 tres	 tsunamis	 o	maremotos
con	olas	de	entre	seis	y	veinte	metros	que	engulleron	el	puerto	y	el	centro	de	Lisboa,
junto	 a	 las	 personas	 que,	 habiendo	 sobrevivido	 al	 terremoto,	 habían	 corrido	 a
refugiarse	 a	 los	muelles,	 con	 lo	 que	 el	 resultado	 aún	 fue	más	 catastrófico.	De	 una
población	 de	 doscientos	 setenta	 y	 cinco	mil	 habitantes	 que	 tenía	 Lisboa	 por	 aquel
entonces,	 se	 estima	 que	 murieron	 unas	 noventa	 mil	 personas.	 ¿De	 dónde	 salen
entonces	las	cifras	de	los	sesenta	mil	y	cien	mil	muertos?	Del	resto	de	lugares	donde
el	 terremoto	 tuvo	 consecuencias.	 Por	 ejemplo,	 en	 Marruecos	 murieron	 diez	 mil
personas	y	solo	en	la	localidad	de	Ayamonte	(Huelva)	fallecieron	más	de	mil.
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11
TIEMPOS	DE	CAMBIOS

LAS	GUERRILLAS	Y	DE	CÓMO	EL	EMPECINADO
DE	GOYA	ACABÓ	EN	TOKIO

Tras	las	Abdicaciones	de	Bayona	y	la	caída	de	España	en	manos	de	los	franceses	en
1808,	los	levantamientos	no	se	hicieron	esperar.	Rápidamente	llegaron	las	noticias	de
una	 sublevación	 antifrancesa	 que	 se	 había	 producido	 el	 2	 de	 mayo	 en	Madrid	—
concretamente	en	Móstoles—,	y	que	pronto	se	extendería	al	resto	del	país.	La	guerra
de	la	Independencia	española	había	comenzado.

Y	 la	 guerra	 no	 empezó	 bien	 para	 España.	 Nada	 bien.	 Sin	 embargo,	 se	 obró	 el
milagro.	Ante	el	hundimiento	del	ejército	español,	y	ante	 lo	que	parecía	un	camino
sin	 retorno	 hacia	 la	 derrota,	 se	 produjo	 la	 aparición	 de	 numerosas	 unidades	 de
combate	 irregulares	 que	 se	 dedicaban	 a	 hacer	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta;	 algunas
lideradas	 por	 jefes	 procedentes	 del	 ejército	 regular	 y	 otras,	 muchas,	 lideradas	 por
simples	civiles	que	lucharon	casi	con	lo	puesto,	por	defender	lo	suyo.

Las	 guerrillas	—que	 así	 se	 llamaban—	 contaron,	 además,	 con	 varios	 puntos	 a
favor,	 como	 fue	 el	 apoyo	 de	 la	 población	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	 conocimiento	 del
terreno	en	el	que	actuaban,	una	enorme	ventaja	ante	un	enemigo	que,	aunque	mejor
instruido	y	preparado,	en	ese	sentido	estaba	perdido.

Se	 cree	 que	 llegó	 a	 haber	 entre	 treinta	 y	 cinco	mil	 y	 cincuenta	mil	 guerrilleros
cuya	misión	era	la	de	desgastar	y	estorbar	a	los	franceses.	Interceptaban	correos	del
enemigo,	mensajes	y	aquello	que	pudiese	minarles,	como	convoyes	llenos	de	enseres,
vivieres	 y	 armamento,	 y	 atacaban	 unidades	 pequeñas.	 Su	 labor	 fue	 sumamente
importante,	 ya	 que	 lograron	 desestabilizar	 al	 ejército	 francés	 obligando	 a	 los
franceses	a	utilizar	parte	de	sus	tropas	para	perseguirlas	y	para	reabastecerse.	Poco	a
poco	el	control	francés	terminó	reduciéndose	a	las	ciudades	ya	que	el	campo	estaba
en	manos	de	las	guerrillas.

Hubo	varios	jefes	de	estas	guerrillas	durante	la	guerra	de	la	Independencia,	pero
el	 más	 famoso	 de	 ellos	 fue	 posiblemente	 Juan	 Martínez	 Díaz,	 conocido	 como	 el
Empecinado.	Militar	español,	héroe	de	la	guerra	de	la	Independencia	y	retratado	por
Goya,	terminó	sus	días	huido	y	colgado.

Este	 vallisoletano	 nacido	 en	 1775	 se	 encontraba	 en	 Fuentecén	 —localidad
burgalesa	en	la	que	residía	con	su	esposa	de	la	que	era	natural—	cuando	presenció	la
violación	de	una	joven	muchacha	a	manos	de	un	soldado	francés.	Se	dice	que	fue	en
este	momento	cuando	decidió	luchar	por	su	cuenta	contra	las	tropas	extranjeras.

Organizó	 una	 partida	 de	 guerrilleros	 para	 cubrir	 la	 ruta	 que	 iba	 de	 Burgos	 a
Madrid	para	pasar	a	Valladolid	posteriormente.	Tras	perder	algunas	confrontaciones
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en	campo	abierto	ideó	el	sistema	de	guerrillas.
En	 1809	 fue	 nombrado	 capitán	 de	 caballería,	 y	 era	 tan	 famoso	 que	 incluso	 los

franceses	nombraron	un	cargo	como	«perseguidor	en	exclusiva	del	Empecinado».	En
1814	fue	ascendido	a	mariscal	de	campo	y	se	ganó	el	derecho	de	firmar	oficialmente
como	el	Empecinado.	Sin	embargo,	no	todo	en	su	vida	fue	gloria.	Considerado	como
un	 símbolo	 del	 liberalismo,	 con	 la	 Restauración	 borbónica	 y	 la	 vuelta	 al	 trono	 de
Fernando	VII,	el	Empecinado	fue	desterrado	a	Valladolid.

En	1820	se	produjo	el	levantamiento	liberal	del	militar	Rafael	del	Riego,	que	dio
paso	 al	 periodo	 conocido	 como	 Trienio	 Liberal.	 Y	 aunque	 Fernando	 VII	 intentó
ganarse	 pasa	 sí	 al	 Empecinado,	 este	 decidió	 luchar	 por	 el	 bando	 de	 Riego,	 y	 es
cuando	 parece	 ser	 que	 dijo	—refiriéndose	 a	 la	Constitución	 de	Cádiz	 de	 1812	 que
Fernando	 no	 quería	 poner	 en	 vigor—:	 «Diga	 usted	 al	 rey	 que	 si	 no	 quería	 la
constitución,	que	no	la	hubiera	jurado;	que	el	Empecinado	la	juró	y	jamás	cometerá	la
infamia	de	faltar	a	sus	juramentos».

Llegó	1823	y	con	él	el	 inicio	de	la	Década	Ominosa	o	la	Segunda	Restauración
absolutista	 (1823-1833).	 Con	 la	 vuelta	 de	 Fernando	 VII,	 el	 Empecinado	 fue
desterrado	a	Portugal.

El	 1	 de	 mayo	 de	 1824	 se	 decretó	 la	 amnistía	 y	 se	 permitió	 al	 Empecinado
acogerse	a	ella,	por	lo	que	decidió	regresar	a	España.	Pero	por	el	camino	fue	apresado
por	orden	de	Fernando	VII	y,	aunque	el	liberal	Leopoldo	O’Donnell	lo	intentó	evitar,
el	 Empecinado	 acabó	 ahorcado	 el	 20	 de	 agosto	 de	 1825.	Demasiados	 enemigos	 le
quedaban	en	el	bando	absolutista	al	que,	curiosamente,	ayudó	en	su	día	a	volver	al
trono.

¿Y	 cómo	 terminó	 el	 Empecinado	 en	 Tokio?	 El	 grandísimo	 Francisco	 de	 Goya
pintó	el	retrato	de	El	Empecinado,	según	se	cree,	en	1809.	Los	historiadores	de	arte
destacan	el	 rostro	del	Empecinado,	que	 se	gira	hacia	 el	 espectador	 con	una	mirada
valiente	y	decidida	que	le	describe	perfectamente.
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Con	 la	 Restauración	 de	 Fernando	 VII,	 Goya	 fue	 acusado	 de	 «haber	 aceptado
empleo	de	parte	del	usurpador»,	ya	que	trabajó	en	la	corte	de	José	I	Bonaparte.	Tuvo
que	comparecer	ante	la	Inquisición	por	la	obscenidad	de	La	maja	desnuda,	a	la	que
posteriormente	 tendría	 que	 pintar	 vestida.	 Fue	 exculpado	 de	 toda	 acusación,	 sin
embargo,	 en	 un	 gesto	 de	 astucia	 pintó	 entonces	 —buscando	 el	 favor	 real—	 sus
famosísimas	obras	El	2	de	mayo	de	1808	en	Madrid	(La	carga	de	los	mamelucos)	y
Los	fusilamientos	del	3	de	mayo,	dos	conocidos	lienzos	sobre	el	levantamiento	de	los
madrileños	contra	los	franceses.

En	2007	el	cuadro	de	El	Empecinado	 se	expuso	en	el	Museo	Nacional	de	Artes
Decorativas	de	Madrid,	tras	más	de	cien	años	en	Tokio,	donde	lo	tenía	depositado	su
propietario	en	el	Museo	de	Bellas	Artes	Occidentales.

PEPE	BOTELLA

El	5	de	mayo	de	1808	se	producían	lo	que	se	conocen	como	las	Abdicaciones	de
Bayona;	el	rey	de	España	de	aquel	momento,	Fernando	VII,	y	su	padre,	Carlos	IV	—
rey	hasta	marzo	de	ese	mismo	año—,	abdicaban	ambos	en	 la	 figura	de	Napoleón	 I
Bonaparte	que,	a	su	vez,	cedía	el	gobierno	de	España	a	su	hermano	José	I	Bonaparte,
conocido	 popularmente	 como	 Pepe	 Botella,	 en	 un	 claro	 alarde	 de	 menosprecio	 y
desprestigio.

Nada	más	poner	un	pie	en	España	este	mote	comenzó	a	circular	como	la	pólvora
y	todo	el	mundo	estaba	al	tanto	de	la	afición	del	monarca	a	la	bebida.	Como	en	otras
ocasiones	 históricas,	 las	 chanzas	 y	 la	 diversión	no	 se	 hicieron	 esperar	 y,	 de	 nuevo,
qué	 más	 español	 y	 patrio	 que	 dedicarle	 una	 coplilla	 y	 unas	 rimas,	 algunas	 de	 las
cuales	 han	 llegado	 hasta	 nuestros	 días.	 Y	 como	muestra,	 un	 botón:	 «El	 amor	 a	 la
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botella	de	tu	norte	la	estrella.	Cada	cual	tiene	su	suerte,	la	tuya	es	de	borracho	hasta	la
muerte.	Pepe	Botella,	baja	al	despacho.	No	puedo	ahora,	que	estoy	borracho».

El	siglo	XIX	 también	es	 famoso	por	sus	grabados	e	 ilustraciones,	y	 la	 figura	del
nuevo	monarca	y	su	afición	a	empinar	el	codo	no	se	libraron	de	aparecer	en	estas,	en
claro	 tono	 de	 burla.	 En	 una	 de	 estas	 caricaturas	 aparecía	 el	 rey	montado	 sobre	 un
pepino	—un	juego	de	palabras	con	su	nombre,	Pepe—	y	portando	una	bandeja	con
bebidas.

Sin	embargo,	y	como	suele	suceder	—también	en	historia—	cotilleos	y	rumores
no	son	siempre	ciertos.	Parece	ser	que	José	I	era	prácticamente	abstemio	y	que	jamás
apareció	en	público	bebido.	¿Por	qué	este	mote	entonces?	Una	de	las	medidas	que	se
tomaron	durante	su	breve	mandato	fue	la	de	hacer	desaparecer	el	impuesto	sobre	los
alcoholes	y	las	bebidas	espiritosas,	además	de	ampliar	 los	horarios	de	venta	de	este
tipo	 de	 bebidas.	Al	 rumor	 de	 que	 lo	 hacía	 «para	 beber	más	 barato»	 porque	 era	 un
borracho,	no	tardaron	en	aparecer.

Lo	 que	 sí	 parece	 cierto	 es	 que	 José	 I	 fue	 un	 monarca	 con	 una	 larga	 lista	 de
amantes.	Una	de	las	primeras	conocidas	fue	María	del	Pilar	Acedo	y	Sarriá,	condesa
del	 Vado	 y	 de	 Echauz	 y	 esposa	 de	 Ortuño	 Aguirre	 del	 Corra,	 marqués	 de
Montehermoso,	un	noble	afrancesado.	No	se	sabe	si	por	gracia	o	por	disculpa,	José	I
le	 nombró	 grande	 de	España,	 gentilhombre	 de	 cámara,	 le	 otorgó	 la	Real	Orden	 de
España	y	le	compró	el	palacio	de	Montehermoso.	Sin	embargo,	parece	ser	que	amor
de	verdad	no	era,	ya	que	cuando	José	I	tuvo	que	huir	de	España,	perdido	el	título	y	el
trono	de	rey,	María	del	Pilar	le	abandonó.

Más	 amantes	 conocidas	 fueron	 la	 condesa	 de	 Jaruco,	María	Teresa	Montalvo	y
O’Farril,	 casada	 con	 uno	 de	 los	 hombres	más	 ricos	 de	 Cuba,	 arruinado	 durante	 el
reinado	de	Carlos	IV	y	cuyo	romance	le	costó	la	friolera	de	cinco	millones	de	reales.
Como	esta	murió	muy	joven,	José	I	puso	su	interés	en	su	hija,	casada	con	uno	de	sus
capitanes	generales,	al	que	se	preocupó	de	mantener	ocupado	en	misiones	bien	lejos
de	 su	 esposa.	 Este	 devaneo	 amoroso	 le	 valió	 otra	 coplilla	—la	 verdad	 es	 que	 por
entonces	ingenio	no	nos	faltaba—:	«La	señora	condesa	tiene	un	tintero	donde	moja	la
pluma	José	primero».

Además	de	Pepe	Botella,	a	José	I	Bonaparte	se	le	llamó	también	Pepe	Plazuelas.
Este	 sobrenombre	 se	 lo	 ganó	 porque	 hizo	 nuevas	 plazas	 en	Madrid,	 la	mayoría	 de
ellas	derribando	iglesias	y	conventos.	La	más	conocida	es	la	plaza	de	Oriente,	frente
al	palacio	real.

MARÍA	CRISTINA	ME	QUIERE	GOBERNAR…
Y	GOBERNÓ

Cuando	en	1833	Fernando	VII	murió,	 la	 futura	Isabel	 II	aún	no	había	cumplido
los	tres	años,	y	fue	su	madre,	María	Cristina	de	Borbón	Dos	Sicilias,	la	que	asumió
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las	 riendas	 del	 gobierno	 entre	 1833	 y	 1840.	 Su	 regencia	 no	 fue	 fácil,	 y	 estuvo
marcada	por	problemas	y	disputas.	Sin	embargo,	no	era	mujer	que	se	dejase	dominar
fácilmente,	y	ello	nos	lo	recuerda	aún	hoy	una	canción	que	muchos	conocemos	y	que
tiene	 este	 estribillo:	 «María	 Cristina	 me	 quiere	 gobernar,	 y	 yo	 le	 sigo,	 le	 sigo	 la
corriente	porque	no	quiero	que	diga	la	gente	que	María	Cristina	me	quiere	gobernar».

¿Pero	 por	 qué	 la	 madre	 de	 Isabel	 II	 tiene	 una	 canción?	 Sabemos	 que	 María
Cristina	se	casó	con	el	sargento	de	su	guardia	de	corps,	Agustín	Fernando	Muñoz	y
Sánchez,	el	mismo	año	en	el	que	se	quedó	viuda	y	del	que	se	especulaba	que	ya	era
su	amante	en	tiempos	de	Fernando	VII.	Esta	relación	no	fue	bien	vista	por	la	sociedad
de	la	época,	y	se	cree	que	fue	por	entonces	cuando	nació	esta	canción	popular.	No	se
sabe	 a	 ciencia	 cierta	 si	 se	 cantaba	 para	 reírse	 de	 Agustín	 Fernando	 Muñoz,	 si	 la
cantaban	 los	 carlistas	 para	 burlarse	 de	 la	 reina	 o	 los	 liberales	 para	meterse	 con	 los
carlistas.	Lo	que	sí	se	sabe	es	que	fueron	los	exiliados	españoles	en	Cuba	los	que	la
hicieron	popular	y	fue	grabada	con	unas	estrofas	nuevas	por	el	cantautor	cubano	Ñico
Saquito	 —Benito	 Antonio	 Fernández	 Ortiz—	 en	 los	 años	 treinta	 del	 siglo	 XX,
convirtiéndose	en	una	de	las	coplas	más	conocidas	de	la	música	cubana.	En	España	se
volvió	a	escuchar	ya	en	la	década	de	los	cincuenta.

Los	 rumores	 de	 su	 supuesto	 amante,	 del	 que	 además	 quedó	 embarazada,
propiciaron	que	en	las	calles	se	dijese	que	la	regente	era	una	dama	casada	en	secreto
y	 embarazada	 en	público,	 y	que	 los	 carlistas	popularizaron	 en	 la	 siguiente	 coplilla:
«Clamaban	 los	 liberales	 que	 la	 reina	 no	 paría.	 ¡Y	 ha	 parido	 más	 muñones	 que
liberales	había!».

En	1840	estalló	una	revolución	que	retiró	a	los	moderados	del	poder	dando	paso	a
los	 progresistas	 dirigidos	 por	 el	 general	 Espartero,	 que	 asumía	 la	 regencia.	 Otros
dicen	 que	 estos	 escándalos	 con	 su	 nuevo	marido	 y	 amante	 produjeron	 el	 exilio	 de
María	Cristina	y	la	puesta	en	el	poder	de	Espartero.	Sea	como	fuere,	por	lo	que	este
llegó	 a	 la	 regencia,	 su	 etapa	 fue	 breve,	 tres	 años	 llenos	 de	 pronunciamientos	 y
conflictos	con	los	moderados	hasta	que	en	1843	cayó.

María	Cristina	abandonó	España	en	1840	y	se	 trasladó	a	Roma	y	 luego	a	París,
desde	donde	luchó	contra	el	gobierno	esparterista	hasta	su	derrocamiento	en	1843.	En
febrero	 de	 1844,	 con	 Isabel	 II	 ya	 declarada	 mayor	 de	 edad	 y	 reinando,	 volvió	 a
Madrid	 y	 se	 instaló	 en	 el	 palacio	 de	 las	 Rejas,	 desde	 donde	 intentó	 controlar	 la
política	de	su	hija.

«¡NO,	CON	PAQUITA,	NO!».
EL	FRACASO	MATRIMONIAL	Y	LA	NINFOMANÍA

DE	ISABEL	II

Con	tan	solo	trece	años,	Isabel	II	era	proclamada	mayor	de	edad	y	se	convertía	en
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reina,	 sin	 apenas	 educación	 ni	 preparación	 para	 desempeñar	 el	 cargo	 que	 se	 le
presentaba	y	de	la	que	el	conde	de	Romanones	escribía	lo	siguiente:

A	los	diez	años	Isabel	resultaba	atrasada,	apenas	si	sabía	leer	con	rapidez,
la	forma	de	su	letra	era	la	propia	de	las	mujeres	del	pueblo,	de	la	aritmética
apenas	 solo	 sabía	 sumar	 siempre	 que	 los	 sumandos	 fueran	 sencillos,	 su
ortografía	 pésima.	 Odiaba	 la	 lectura,	 sus	 únicos	 entretenimientos	 eran	 los
juguetes	y	los	perritos.

Tras	muchas	 disputas	 y	 varios	 candidatos,	 Isabel	 era	 casada	—en	 otro	 de	 esos
tantísimos	 matrimonios	 de	 conveniencia	 y	 de	 alianzas	 políticas	 y	 matrimoniales
pactado	 por	 el	 gobierno—	 con	 el	 infante	 Francisco	 de	 Asís	 de	 Borbón,	 duque	 de
Cádiz,	 un	 hombre	 de	 poco	 carácter,	 débil	 y	 ajeno	 a	 los	 juegos	 políticos,	 que	 no
interferiría	demasiado	y	sería	 fácil	de	manejar.	Una	vez	más,	se	 llevaba	a	cabo	una
política	endogámica,	ya	que	los	novios	eran	primos	por	partida	doble.

Pero	este	enlace,	 lejos	de	 satisfacer	a	 todo	el	mundo,	no	gustó	en	absoluto	a	 la
persona	más	interesada	en	él:	a	la	propia	Isabel.	Se	dice	que	esta,	al	enterarse	de	con
quién	iba	a	ser	casada,	exclamó:

—¡No,	con	Paquita,	no!
Paquita	era	el	apodo	con	el	que	se	conocía	en	 la	corte	a	Francisco	y	del	que	se

aseguraba	que	era	homosexual.	En	otro	alarde	de	lengua	muy	larga,	se	dice	que	Isabel
II,	tras	la	noche	de	bodas,	dijo	a	un	tal	León	y	Castillo:

—¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 hombre	 que	 en	 la	 noche	 de	 bodas	 llevaba	más
encajes	[bordados]	en	la	camisa	que	yo?

El	 pueblo,	 eco	 de	 la	 noticia,	 no	 tardó	 en	 hacer	 chascarrillos	 y	 coplillas:	 «Paco
Natillas	es	de	pasta	flora	y	se	mea	en	cuclillas	como	una	señora».

Homosexual	o	no,	Francisco	parece	ser	que	cumplió	con	sus	deberes	conyugales,
ya	que	Isabel	tuvo	doce	partos	y	varios	abortos.	Se	ha	llegado	a	especular	incluso	con
una	supuesta	patología	ninfomaníaca	por	parte	de	la	reina.

De	este	matrimonio	nació	Alfonso	de	Borbón,	futuro	Alfonso	XII,	que	reinó	entre
1857	y	1885.

El	matrimonio	comenzó	mal	y	terminó	mal.	Llevaron	una	vida	marital	separada;
por	una	parte,	Francisco	se	hizo	inseparable	de	su	amigo	Ramón	Meneses;	por	otra,
Isabel	II	parece	ser	que	asistía	a	una	fiesta	tras	otra,	trasnochando	hasta	altas	horas	de
la	madrugada.	Y	aquí	debieron	llegar	los	amantes.	El	primero	conocido	fue	el	general
Serrano	 o	 el	 «general	 bonito»	 como	 ella	 lo	 llamaba.	 Tal	 fue	 la	 insistencia	 y	 la
persecución	a	la	que	se	vio	sometido	por	parte	de	la	reina,	que	decidieron	trasladarle
fuera	 de	 Madrid.	 Otros	 amantes	 conocidos	 fueron	 el	 cantante	 José	 Mirall,	 el
compositor	Emiliano	Arrieta,	el	coronel	Gándara,	el	marqués	de	Bedma	y	el	general
O’Donnell.	Parece	que	con	algunos	incluso	llegó	a	tener	descendencia;	se	dice	que	su
hija	Isabel	—conocida	como	la	Araneja	o	la	Chata—	era	hija	del	capitán	Arana,	y	que
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el	padre	de	Alfonso	XII,	en	realidad,	fue	el	ingeniero	Enrique	Puig	Moltó.
El	rey	no	puso	inconveniente	a	las	relaciones	extramaritales	o	a	los	hijos	tenidos

con	 otros	 pues	 le	 daba	 libertad	 a	 él	mismo	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 viniese	 en	 gana	 sin
reproches	y	porque	por	cada	infante	que	presentara	en	la	corte	recibía	un	millón	de
reales.

Finalmente,	 Isabel	 y	 Francisco	 pudieron	 hacer	 vida	 por	 separado	 —que	 no
separarse,	 porque	 por	 aquel	 entonces	 no	 estaba	 permitido,	 y	menos	 a	 los	 reyes—.
Cuando	se	produjo	el	levantamiento	de	1868	ambos	monarcas	se	exiliaron	y	cada	uno
tomó	su	propio	camino;	Isabel	en	París	y	Francisco	en	Epinay.

ÉRASE	UNA	VEZ	UNA	REINA	POR	UN	CORSÉ
SALVADA

Se	podría	decir	que	en	intentos	de	asesinato	de	gobernantes	españoles	es	un	tema
en	el	que	en	este	país	vamos	 sobrados.	Algunos	de	 los	que	 se	 llevaron	a	 cabo	con
éxito	fueron	los	del	general	Juan	Prim	en	1870,	Cánovas	del	Castillo	en	1897,	José
Canalejas	 en	 1912,	 Eduardo	Dato	 en	 1921	 y	Carrero	Blanco	 en	 1973.	Además,	 lo
intentaran	con	otros,	como	Antonio	Maura.

El	 12	 de	 febrero	 de	 1852,	 cuando	 Isabel	 II	 tenía	 veintidós	 años,	 se	 produjo	 un
intento	de	regicidio.	En	el	interior	del	palacio	real,	Isabel	se	preparaba	para	ir	a	una
misa	 de	 parida.	 El	 cura	Martín	Merino	 Gómez	 consiguió	 burlar	 a	 los	 guardias	 de
palacio	 debido	 a	 sus	 hábitos	 religiosos	 y	 se	 encontró	 con	 la	 reina	 en	 la	 galería	 del
palacio	a	 la	una	y	cuarto	del	mediodía.	Sacó	un	estilete	de	hoja	estrecha	y	calada	e
intentó	 apuñalar	 a	 Isabel	 II,	 provocándola	 una	 herida	 de	 quince	 centímetros	 de
anchura	cerca	del	brazo.

Se	 podría	 decir	 que	 la	 reina	 pudo	 salvar	 su	 vida	 gracias	 al	 corsé	 que	 llevaba
puesto,	pues	la	herida	fue	en	parte	amortiguada	por	las	ballenas	del	mismo.

El	 cura	 fue	 detenido	 inmediatamente	 por	 la	 guardia	 real	 sin	 oponer	 resistencia.
Confesó	que	lo	que	realmente	quería	era	asesinar	al	presidente	del	gobierno,	Narváez,
a	María	Cristina	o	a	Isabel	II,	sin	demasiada	preferencia	por	uno	o	por	otro.	Aunque
posteriormente	 intentó	 autoacusarse	 de	 demencia,	 el	 recurso	 no	 fue	 aceptado	 en	 el
juicio	y	se	le	condenó	a	muerte:	el	7	de	febrero	salió	de	la	cárcel	del	Saladero	a	lomos
de	un	burro,	maniatado	y	vestido	con	ropajes	y	birrete	amarillos.	Tras	darle	garrote,
su	cuerpo	fue	quemado	y	las	cenizas	depositadas	en	una	fosa	común.
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12
SOBRE	ESPIRITISMO	Y	OUIJAS,

LITERATURA	Y	CIENCIA

El	Diccionario	de	la	Real	Academia	Española	define	el	ocultismo	como	el	conjunto
de	conocimientos	y	prácticas	relacionados	con	la	magia,	la	alquimia,	la	astrología	y
materias	semejantes.	Tiene	su	origen	en	la	Antigüedad	y	tuvo	varios	periodos	de	auge
a	lo	largo	de	todo	el	mundo,	desde	el	Renacimiento	hasta	los	siglos	XIX	y	XX.	Se	trató
como	 a	 una	 disciplina	 filosófica	 y	 espiritual	 que	 pretendía	 desarrollar	 los	 poderes
ocultos	del	ser	humano	y	el	entendimiento	de	la	vida	universal	y	de	los	secretos	de	la
naturaleza.

El	 espiritismo	 consiste	 en	 la	 consulta	 directa	 a	 los	 espíritus,	 aunque	 a	 España
llegó	 más	 como	 un	 movimiento	 social	 y	 filosófico	 que	 como	 uno	 movimiento
religioso	o	espiritual.	Cuando	hablamos	de	espiritismo	pensamos	en	el	aparentemente
inofensivo	juego	de	la	ouija,	ese	tablero	con	letras,	números	y	vocablos	como	«sí»	y
«no»,	utilizado	para	comunicarse	con	los	espíritus.	Su	origen	es	desconocido,	aunque
el	modelo	 fue	patentado	por	primera	vez	en	Baltimore	en	1890	por	Elijah	J.	Bond,
William	Fuld	y	Charles	W.	Kennard.	Originalmente	era	una	mesa	y	el	mensaje	de	los
espíritus	se	daba	en	la	misma	a	base	de	golpes;	posteriormente	los	tableros	parlantes
se	independizarían	de	la	mesa,	dando	lugar	a	la	ouija	como	la	conocemos	hoy	en	día.

Este	juego	alcanzó	más	fama	a	partir	de	los	años	sesenta	del	siglo	XX,	cuando	la
casa	Parker	Brothers	comenzó	a	comercializarla	masivamente.	Llegaron	a	hacerla	de
color	rosa,	especial	para	las	niñas.	En	España	hizo	lo	propio	una	conocidísima	casa
de	juguetes,	que	terminó	siendo	denunciada	en	1900	por	un	grupo	de	psicólogos.	Hoy
en	 día,	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia	 para	 los	 amantes	 del	 misterio,	 ya	 no	 se
comercializa.

En	el	siglo	XIX	estos	artilugios	tuvieron	mucho	eco	en	España	y	los	experimentos
se	propagaron	por	 las	casas,	 los	cafés,	 los	ateneos	e	 incluso	por	 la	mismísima	casa
real.	La	propia	Isabel	II	no	pudo	resistirse	a	experimentar	estas	nuevas	sensaciones.
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En	1855	se	instauraba	la	Sociedad	Espiritista	de	Cádiz,	y	unos	años	más	tarde,	en
1861,	se	fundaba	en	Sevilla	otra	sociedad	dirigida,	nada	más	y	nada	menos,	que	por
el	general	Primo	de	Rivera.	A	la	capital	también	llegó,	por	aquellos	años,	el	furor	del
espiritismo.	 Empezaron	 a	 proliferar	 no	 solo	 asociaciones,	 sino	 también	 libros,
periódicos	 y	 revistas	 especializadas.	 En	 1888	 se	 celebró	 el	 primer	 Congreso
Internacional	Espiritista	en	Barcelona,	y	en	1892	en	Madrid,	donde	uno	de	los	temas
principales	fue	la	figura	de	Cristóbal	Colón.

En	1860	apareció	 la	primera	 revista	dedicada	al	espiritismo	—El	espiritismo	de
Sevilla—	fundada	 por	 Francisco	Martín	Boneval	 y	 también	 la	 obra	El	 libro	 de	 los
médiums,	 de	 Alverico	 Perón,	 que	 levantó	 ampollas	 en	 la	 Iglesia.	 El	 obispo	 de
Barcelona	la	hizo	quemar	junto	con	otros	cientos	de	revistas	y	libros	sobre	el	tema	en
un	 auto	 de	 fe	 en	 la	 explanada	 de	 la	Ciudadela.	Los	 seguidores	 de	 estas	 disciplinas
acudieron	 al	 acto	 y	 no	 solo	 se	 dedicaron	 a	 gritar	 improperios,	 sino	 que	 recogieron
hasta	cenizas.	El	obispo	de	Barcelona,	además	de	quemar	libros,	hizo	el	agosto	con
ellos.	Allan	Kardec,	desde	Francia,	 envió	un	cargamento	de	 libros	para	 reponer	 los
quemados,	pero	al	llegar	a	la	frontera	española	se	solicitaron	los	derechos	y	pagos	de
aduanas.	El	obispo	las	confiscó	y	encima	se	quedó	con	el	dinero	y	con	los	libros.

UN	PRESIDENTE	DE	LA	REPÚBLICA	Y	UNA
MÉDIUM

Francisco	Pi	i	Margall	fue	un	político,	historiador	y	escritor	español	del	siglo	XIX
que	ha	pasado	a	 la	historia	por	ser	uno	de	 los	presidentes	de	 la	Primera	República.
Pese	 a	 destacar	 por	 sus	 numerosas	 obras	 y	 artículos	 en	 periódicos	 y	 en	 el	 mundo
político	—por	 razones	 obvias—,	 vamos	 a	 hablar	 de	 él	 aquí	 por	 otros	 menesteres.
Como	político	e	historiador	que	era,	se	consideraba	una	persona	muy	racionalista	y
eso	 le	 hizo	 chocar	 con	 una	 familia	 amiga,	 los	 Asensi,	 que	 eran	 espiritistas
consumados,	tanto,	que	hasta	la	hija	se	había	vuelto	médium.	Pi	i	Margall	se	burlaba
de	ellos	y	de	sus	creencias,	pero	parece	que	no	le	bastaba	y	decidió	ir	un	poco	más
allá.	Les	propuso	organizar	una	 sesión	de	espiritismo	con	 su	hija,	 en	 la	que	esta	 le
anunció	al	político	que	un	familiar	suyo	que	estaba	muy	enfermo	iba	a	morir.	Parece
ser	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 Pi	 i	Margall	 recibió	 un	 telegrama	 que	 le	 anunciaba	 el
fallecimiento	de	un	ser	querido.

También	 se	 cuenta	 que	 ciertos	 asuntos	 que	 habían	 quedado	 sin	 resolver	 a	 la
muerte	de	Pi	 i	Margall	necesitaban	de	un	papel	que	había	dejado	este	escrito,	pero
que	no	aparecía	por	ninguna	parte.	¿Dónde	lo	habría	metido?	Su	hijo	—que	no	debía
ser	 tan	escéptico	como	el	padre—	llamó	a	 la	médium	hija	de	sus	amigos	y	 le	pidió
que	 le	ayudase	a	buscar	dicho	papelito.	Ella	 lo	encontró	dentro	de	un	 libro	alemán.
¿Casualidad,	suerte	o	es	que	Margall	le	había	hablado	desde	el	otro	mundo?
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LA	PARADOJA	DEL	MAGO	ESCÉPTICO

Cuando	se	habla	de	ocultismo	y	espiritismo	es	casi	imperativo	mencionar	a	Harry
Houdini,	 el	 escapista	 e	 ilusionista	 húngaro	 que	 se	 ganó	 la	 vida	 gracias	 a	 sus
habilidades,	que	consistían	en	escapar	rápidamente	de	cualquier	atadura.	Amarrar	de
pies	y	manos	con	cadenas	y	cuerdas	a	Houdini,	meterle	en	una	caja	o	en	un	saco,	y
que	a	los	cinco	minutos	ya	hubiera	escapado,	causaba	furor	entre	los	espectadores.

¿Dónde	está	su	relación	con	el	espiritismo?	Pues	en	su	enorme	reticencia	a	estos
menesteres.	 Parece	 ser	 que	 su	 turbulenta	 relación	 con	 el	más	 allá	 comenzó	 cuando
intentó	desesperadamente	contactar	con	su	madre	—fallecida	unos	años	atrás—.	Sin
embargo,	la	experiencia	no	le	gustó,	ya	que	el	mensaje	que	le	trasmitió	la	médium	—
en	perfecto	inglés—	no	podía	ser	de	su	madre,	puesto	que	la	señora	solo	hablaba	una
mezcla	de	alemán,	húngaro	y	yidish.	Su	enfado	fue	de	 tal	magnitud	que	a	partir	de
entonces	 comenzó	 a	 asistir	 a	 sesiones	 de	 espiritismo	 para	 desenmascarar	 a	 los
estafadores	y	su	obsesión	llegó	tan	lejos	que	junto	a	su	esposa	Bess	ideó	un	código	de
diez	 palabras	 extraídas	 de	 una	 carta	 de	 Conan	 Doyle	 —con	 quien	 mantuvo	 gran
amistad—	 para	 que,	 en	 el	 caso	 de	 contactar	 en	 algún	 momento	 con	 los	 muertos,
pudieran	saber	que	se	trataba	de	un	contacto	real	y	no	de	una	estafa.

SHERLOCK	HOLMES	Y	EL	MISTERIO	DE	LAS
HADAS

Sir	Arthur	Conan	Doyle	—el	creador	de	Sherlock	Holmes—	fue	gran	seguidor	y
defensor	 del	 mundo	 paranormal,	 al	 contrario,	 por	 lo	 que	 hemos	 visto,	 de	 su	 buen
amigo	Houdini.	El	mismo	día	que	se	publicó	su	primera	novela	de	Sherlock	Holmes,
Estudio	en	Escarlata,	también	lo	hizo	un	artículo	suyo	en	un	periódico	defendiendo
la	existencia	de	los	espíritus	y	la	necesidad	del	espiritismo.	Comenzaba	así	un	interés
infatigable	sobre	el	mundo	paranormal	que	influyó	en	su	obra,	como	puede	verse	en
la	famosa	frase	de	Sherlock	Holmes:	«Una	vez	descartado	lo	imposible,	lo	que	queda,
por	improbable	que	parezca,	debe	ser	la	verdad».

El	autor	pertenecía	a	la	Sociedad	de	Investigación	Psíquica,	donde	se	codeaba	con
otros	científicos	y	pensadores	que	apoyaban	la	existencia	del	espiritismo.	Lo	que	le
llevó	definitivamente	a	creer	y	ahondar	en	la	doctrina	espiritista	fue	la	muerte	de	su
hijo	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Llegó	 incluso	 a	 realizar	 sesiones	 con
William	Hope,	fundador	del	grupo	espiritista	Crewe	Circle	y	en	las	que	se	dice	que
contactó	con	su	hijo.	A	pesar	de	que	la	Sociedad	de	Investigación	Psíquica	acusara	al
espiritista	de	fraude,	el	propio	Doyle	lo	defendió,	aunque	terminó	abandonando	dicha
sociedad.

No	 obstante,	 se	 convirtió	 así	 en	 un	 abanderado	 del	 espiritismo	 y	 se	 oponía
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fervientemente	a	todo	aquel	que	dijera	o	intentara	demostrar	que	el	espiritismo	era	un
fraude.	El	 caso	más	 sonado	 fue	 su	presentación	 sobre	 la	 existencia	de	 las	hadas	de
Cottingley.

En	1917	llegaron	a	sus	manos	una	serie	de	fotografías	de	unas	adolescentes	que
pretendían	 engañarle	 con	 lo	 que	 parecían	 unas	 hadas	 aparecidas	 en	 el	 bosque.	 Las
chicas,	en	realidad,	habían	recortado	imágenes	de	hadas	de	unos	libros	de	cuentos	y
las	 habían	 pegado	 en	 las	 fotografías.	 El	 afamado	 escritor	 escribió	 varios	 libros	 y
artículos	y	convocó	una	rueda	de	prensa	para	mostrar	las	fotografías	y	probar	con	ello
la	existencia	de	un	mundo	oculto,	misterioso	y	mágico.	A	raíz	de	este	caso	se	creó
una	 editorial	 llamada	The	 Psychic	 Press	 y	 una	 librería	 dedicada	 exclusivamente	 al
ocultismo	que	acogía	reuniones	y	tertulias	con	expertos	sobre	el	tema.

Tras	la	muerte	de	su	primera	mujer,	Doyle	se	casó	con	Jean	Leckie,	una	afamada
médium	que	dirigió	la	sesión	espiritista	que	pidió	el	gran	escapista	Houdini,	que	vio
el	fraude	y	comenzó	así	una	gran	enemistad	entre	ambos.

Tras	la	muerte	de	Houdini,	su	esposa	Bess	propuso	un	juego	a	los	médiums	para
terminar	con	la	cuestión	de	si	el	espiritismo	era	cierto	o	no.	Estos	debían	descifrar	un
código	cifrado	y	solo	lo	harían	si	contactaban	con	el	difunto.	Y	aquí	vuelve	a	entrar
en	 escena	Doyle,	 que	 asesoró	 y	 presentó	 diversos	médiums	 a	 la	 viuda.	Tras	 varios
intentos	 fracasados,	 uno	 de	 los	 múltiples	 médiums,	 un	 tal	 Arthur	 Ford,	 consiguió
descifrarlo	y	así	 la	viuda	comenzó	a	celebrar	cada	año	sesiones	de	espiritismo	para
hablar	con	su	esposo.	¿Gano	Houdini	o	ganó	Doyle?	Difícil	dar	la	respuesta.

UN	EXCÉNTRICO	GRUÑÓN

Don	Ramón	 José	Simón	Valle	 Peña,	más	 conocido	 por	 todos	 como	Ramón	del
Valle-Inclán	o	Ramón	María	del	Valle-Inclán,	fue	un	autor	atípico	de	carácter	fuerte,
alma	 insatisfecha	 y	 hosco	 comportamiento	 que	 vivió	 a	 contracorriente	 por	 el	 puro
placer	de	tocar	las	narices	al	mundo	porque,	según	decía	él	mismo,	vivíamos	entonces
en	una	España	de	mentes	adormiladas	que	debían	ser	sacudidas.

Fue	un	tertuliano	fiel	en	los	cafés	bohemios	de	la	época	y	se	le	engloba	dentro	de
la	Generación	del	98,	aunque	tan	solo	en	sus	últimas	obras	se	encontró	próximo	a	este
grupo	 literario.	Formó	parte	del	modernismo	y	se	 le	atribuye	el	descubrimiento	del
esperpento,	género	literario	que	se	caracteriza	porque	los	personajes	y	la	realidad	se
representan	de	manera	grotesca	con	el	 fin	de	caricaturizarla.	Hasta	aquí	 la	clase	de
literatura.

La	vida	de	este	novelista,	poeta,	periodista	y	dramaturgo	fue	una	extensa	sucesión
de	 anécdotas	 —las	 más	 de	 las	 veces	 debidas	 a	 su	 mal	 carácter	 de	 gruñón
empedernido—	y	viajes	entre	Galicia	y	Madrid.

Nació	 en	 Vilanova	 de	 Arousa,	 Pontevedra,	 el	 28	 de	 octubre	 de	 1866,	 y	 desde
pequeño	 se	 crio	 escuchando	 leyendas	 y	 cuentos	 tradicionales	 de	 la	mágica	Galicia
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sobre	 trasgos,	 brujas	 y	 endemoniados	 que	 le	 contaba	 su	 vieja	 criada.	 Además,	 su
padre,	aficionado	a	las	excavaciones	arqueológicas	en	necrópolis	y	castros,	encontró
un	 cráneo	 humano	 que	 decidió	 conservar	 en	 casa	 para	 contribuir	 a	 la	 historia	 y
cultura	 locales.	 Sin	 embargo,	 el	 joven	Valle-Inclán	 de	 entonces	 siete	 u	 ocho	 años,
decidió	 que	 era	 mejor	 emplearlo	 como	 juguete	 y	 aquella	 pobre	 cabeza	 humana
terminó	reducida	a	minúsculos	añicos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Los	estudios	no	eran	lo	suyo	y	tampoco	se	molestó	en	que	lo	fueran.	Ingresó	en	el
Instituto	de	Segunda	Enseñanza	con	nueve	años	y	estudió	el	bachillerato	sin	ganas	ni
interés	 alguno.	 Fue	 su	 padre	 quien	 más	 tarde	 decidió	 que	 estudiase	 Leyes	 en	 la
Universidad	de	Santiago	de	Compostela.	En	clase	suspendía	o	aprobaba	por	los	pelos
pero,	a	pesar	de	su	holgazanería,	se	convirtió	en	uno	de	los	estudiantes	más	populares
debido	a	sus	salidas	de	tono,	sus	 ingeniosas	respuestas	y	gracias	acentuadas	con	un
ceceo	al	hablar	que	dejaron	ojipláticos	al	resto	de	compañeros.

Aprovechó	 la	muerte	de	 su	padre	para	abandonar	al	 fin	 los	estudios	y	en	1890,
con	veinticuatro	años,	puso	rumbo	a	una	nueva	vida	en	Madrid.

En	la	capital	decidió	escribir	y	vivir	del	periodismo	a	pesar	de	no	entusiasmarle
demasiado	la	profesión	—siempre	quiso	llevar	por	bandera	un	individualismo	en	su
creación	que	le	ahorrase	corresponder	a	obligaciones	o	imposiciones	sociales—.

A	pesar	de	apoyar	a	los	carlistas,	terminó	publicando	en	el	periódico	El	Globo,	de
ideología	republicana,	ya	que	la	herencia	de	su	padre	no	le	daba	para	vivir.

Conoció	entonces	 la	vida	bohemia	de	 los	cafés	de	 la	Puerta	del	Sol,	 lugares	de
tertulia	donde	empezó	a	darse	a	conocer	por	sus	tajantes	opiniones	donde	no	permitía
a	 nadie	 que	 le	 tosiera.	 Ante	 la	 falta	 de	 dinero,	 puso	 rumbo	 a	México,	 y	 en	 plena
travesía	conoció	al	dueño	del	periódico	El	Veracruzano	Independiente	a	quien	cayó
tan	bien	que	le	prometió	un	puesto	de	trabajo.	Poco	tiempo	después	de	su	llegada	le
ofrecieron	un	puesto	en	el	diario	de	la	capital	del	país,	El	Universal,	donde	comenzó
traduciendo	 algunos	 textos	 franceses	 e	 italianos	 al	 español	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 ni
pajolera	idea	de	ambos	idiomas.

Su	estancia	en	Latinoamérica	tampoco	escapó	a	su	cólera.	Nada	más	llegar	estuvo
a	punto	de	participar	en	un	amago	de	duelo	con	el	redactor	de	El	Tiempo,	rotativo	en
el	que	se	había	escrito	un	artículo	hablando	mal	de	todos	los	españoles	que	llegaban	a
residir	en	México.	Valle-Inclán	se	sintió	aludido	y	tan	ofendido	que	se	presentó	hecho
un	basilisco	en	las	oficinas	junto	a	dos	padrinos	para	encararse	con	el	culpable	de	tan
infame	publicación.

De	 vuelta	 a	 Pontevedra	 su	 aspecto	 comenzó	 a	 cambiar	 hacia	 lo	 estrafalario:	 se
dejó	 crecer	 la	 barba	 y	 el	 pelo	 se	 lo	 cortaba	 de	 higos	 a	 brevas	 siguiendo	una	moda
mezcla	entre	dandi	y	bohemio	con	un	toque	extraño,	ya	que	don	Ramón	usaba	capa	o
poncho	mexicano.	De	hecho,	su	aspecto	le	convirtió	en	el	blanco	de	las	burlas	de	sus
vecinos	quienes	enviaban	a	su	domicilio	a	inocentes	peluqueros	ajenos	al	cachondeo
para	 reírse	 del	 escritor.	 Una	 mañana,	 cansado	 de	 tanta	 tontería,	 despidió	 de	 una
patada	al	peluquero	al	grito	de:
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—¡Yo	me	cortaré	el	pelo	cuando	a	vosotros	os	sierren	los	cuernos!
En	su	 tierra	conoció	y	entabló	amistad	con	Jesús	Murais,	marido	de	Rosalía	de

Castro,	 y	 entre	 sus	 amigos	 podían	 contarse	 también	 a	 Manuel	 Bueno,	 Jacinto
Benavente,	Pío	Baroja,	Rubén	Darío	o	Azorín.

En	1897	regresó	a	Madrid,	donde	volvió	a	vivir	días	de	extrema	penuria.	Y	si	bien
tuvo	 amigos,	 su	 agresividad	 verbal	 y	 su	 empeño	 en	 fustigar	 le	 granjearon	 también
enemigos.	Uno	de	ellos	fue	Unamuno,	cuyas	ideas	estéticas	fueron	opuestas	a	las	de
nuestro	protagonista.	Parece	 ser	que	ya	 antes	de	conocer	 a	don	Miguel	 le	 tenía	 tan
poco	aprecio	que	se	dedicó	a	ir	por	todas	las	tertulias	para	poner	de	vuelta	y	media	al
autor.

Contaba	Baroja	que	un	día	caminaba	con	Unamuno	por	la	calle	donde	se	asienta
el	Congreso	de	 los	Diputados	y	vieron	a	Valle-Inclán	aparecer	en	sentido	contrario.
Al	encontrarse	se	pararon	y	Baroja	presentó	el	uno	al	otro	antes	de	disponerse	los	tres
a	 pasear	 juntos.	 No	 llegaron	 a	 andar	 más	 de	 cien	 metros	 antes	 de	 que	 ambos	 se
enzarzaran	 con	 tal	 violencia	 que	 acabaron	 insultándose,	 pegándose	 gritos	 y
separándose,	dejando	a	Baroja	solo	en	mitad	de	 la	calle	y	preguntándose	qué	había
ocurrido.

Pero	 de	 entre	 todas	 las	 peleas	 en	 las	 que	 fue	 protagonista,	 una	 en	 especial	 le
marcó	 de	 por	 vida.	 Ocurrió	 en	 el	 café	 de	 la	Montaña	 conversando	 sobre	 el	 valor
personal	 de	 los	 españoles.	 En	 plena	 discusión,	 Manuel	 Bueno	 y	 Valle-Inclán
irrumpieron	 en	 insultos	 para	 terminar	 atacándose	 físicamente.	 El	 primero	 le	 dio	 al
segundo	un	bastonazo	que	provocó	que	uno	de	los	gemelos	de	la	camisa	se	le	clavara
a	Valle-Inclán	en	la	muñeca.	Días	después	la	herida	gangrenó	y	no	hubo	más	remedio
que	amputarle	el	brazo	izquierdo.

Ante	 la	 catástrofe,	 sus	 amigos	 decidieron	 ayudar	 para	 conseguirle	 un	 brazo
ortopédico	y	organizaron	 la	representación	de	 la	versión	 teatral	de	su	obra	Cenizas.
Valle-Inclán	 nunca	 llegó	 a	 usar	 el	 brazo,	 pero	 al	menos	 la	 función	 fue	 un	 éxito	 de
asistencia	de	público.	Entre	el	reparto	que	realizó	la	función,	se	encontraba	la	joven
actriz	Josefina	Blanco,	que	acabaría	siendo	su	esposa	tiempo	después.

No	acabó	aquí	su	desgracia.	Madrid	siguió	siendo	un	lugar	duro	en	el	que	vivir
como	bohemio.	Representó	y	publicó	sus	obras,	pero	solo	obtuvo	fracaso	como	pago.
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Desesperado,	 no	 se	 le	 ocurrió	 mejor	 idea	 que	 hacerse	 minero	 en	 Almadén	 y	 para
llegar	a	su	destino,	decidió	viajar	a	caballo	una	noche	lluviosa	y	relampagueante.	El
animal	debió	asustarse	y	en	un	intento	por	no	caer	al	suelo,	Valle-Inclán	se	disparó	en
el	 pie	 con	 una	 pistola	 que	 llevaba	 encima.	 Tres	 meses	 duró	 su	 convalecencia	 en
Madrid;	de	ser	minero	no	quiso	volver	a	acordarse.

Mientras	se	recuperaba	se	puso	de	nuevo	a	escribir	y	creó	Sonata	de	otoño,	que
adoptó	más	tarde	al	teatro.

Con	 el	 tiempo	 pasó	 del	 tradicionalismo	 carlista	 a	 declararse	 a	 favor	 de	 los
liberales,	lo	que	le	valió	un	viaje	como	observador	a	la	Primera	Guerra	Mundial	para
que	 escribiese	 e	 informase	de	 todo	 lo	que	veía	 en	 los	 campos	de	batalla	 franceses.
Ello	 le	 permitió	 conocer	 París,	 visitar	 sus	 calles,	 acudir	 a	 sus	 cafés,	 pasear	 por	 el
Montmartre,	Montparnasse	y	 relacionarse	 con	 los	 literatos	y	 las	 ideas	parisinas.	Al
llegar	a	España	ya	era	un	antimonárquico	acérrimo.

En	 1924,	 Luces	 de	 Bohemia	 supuso	 una	 revolución	 teatral	 y	 el	 comienzo	 del
esperpento.	Este	éxito	le	permitió	volver	a	México	por	segunda	vez,	aunque	de	una
forma	 completamente	 diferente	 a	 como	 había	 sido	 su	 primer	 viaje	 de	 juventud:	 le
acogieron	con	los	brazos	abiertos	y	le	invitan	a	dar	charlas,	conferencias	y	congresos
como	ilustre	invitado	de	honor.

Sin	embargo,	ni	el	éxito	ni	los	problemas	económicos	que	volvió	a	sufrir	sirvieron
para	aplacar	 su	guerreante	ánimo.	A	 la	 llegada	al	poder	de	Primo	de	Rivera,	Valle-
Inclán	se	declaró	enemigo	del	dictador	y	una	de	sus	obras,	La	hija	del	capitán,	 fue
secuestrada	por	 explosiva	 e	 injuriosa	 contra	 el	 gobierno.	En	una	ocasión	 empezó	 a
despotricar	en	plana	calle	contra	 la	 figura	del	dictador	y	 los	agentes	que	 llegaron	a
ocuparse	 del	 escándalo	 le	 rogaron	 que	 dejase	 de	 vociferar.	Don	Ramón,	 que	 no	 se
achantaba	fácilmente,	se	encaró	con	ellos:

—¡Ustedes,	señores	míos,	tienen	una	obligación	que	cumplir!	¡Deténganme!	¡Yo
tengo	un	inalienable	derecho	a	ir	a	la	cárcel!

Sin	duda,	aquello	favoreció	su	fama	como	tremendo	enemigo	de	la	dictadura,	que
es	lo	que	buscaba.

Cuando	 la	 dictadura	 estaba	dando	 sus	 últimos	 coletazos,	 otro	 sonado	 escándalo
tuvo	lugar	en	la	plaza	de	Callao	por	el	que	fue	condenado	a	una	multa	de	cincuenta	y
dos	 pesetas	 que	 se	 negó	 a	 pagar.	 La	 policía	 tuvo	 que	 presentarse	 en	 su	 casa	 para
llevarlo	a	comisaría	y	el	escritor	no	dejó	pasar	la	oportunidad	de	volverles	locos.	Sin
molestarse	 a	 salir	 de	 su	 cama,	 les	 gritó	 desde	 ella	 que	 volviesen	más	 tarde	 porque
aquellas	 no	 eran	horas	 para	molestar	 a	 nadie.	Los	 agentes	 volvieron	 a	 insistir	 y	 él,
más	por	incordiar	que	por	defender	sus	derechos,	les	dijo	que	si	querían	entrar	en	su
casa	 iban	a	necesitar	una	orden	 judicial.	Los	 agentes	volvieron	una	hora	más	 tarde
con	 el	 dichoso	 documento	 que	 don	 Ramón	 aceptó	 no	 sin	 antes	 ponerles	 una
condición:

—Está	bien,	pero	yo	no	me	visto.	Vístanme	ustedes…
Los	policías,	impacientes,	comenzaron	a	ponerle	los	calcetines	mientras	él	seguía
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acostado.	Valle-Inclán	debió	resultarles	una	auténtica	pesadilla,	puesto	que	antes	de
salir	de	la	vivienda	cogió	un	paquete	que	se	guardó	bajo	el	brazo.	Cuando	los	policías
le	 preguntaron	por	 ello,	 dijo	 como	 si	 tal	 cosa	 que	 se	 llevaba	 libros	 y	 papel	 porque
pensaba	escribir	el	Quijote	en	la	cárcel.	Al	irreductible	autor	aún	le	quedaba	energía
cuando	llegó	a	comisaría	y	le	formularon	las	preguntas	de	rigor:

—¿Profesión?
—Escritor.
—¿Sabe	leer	y	escribir?
—No.
—¡Cómo!	¡Me	extraña	esa	respuesta!
—¿Sí?	Pues	más	me	extraña	a	mí	la	pregunta.
Valle-Inclán	se	ganó	por	fin	quince	días	de	arresto.
Mucha	 de	 la	 enemistad	 que	 declaró	 contra	 el	 rey	 se	 debió	 a	 la	 negativa	 que	 le

dieron	cuando	Valle-Inclán	pidió	al	Ministerio	de	Gracia	y	Justicia	que	rehabilitaran
los	 títulos	 del	 marquesado	 de	 Valle,	 vizcondado	 de	 Vieixin	 y	 del	 señorío	 del
Caramiñal.	 Al	 parecer,	 los	 padres	 del	 escritor	 eran	 de	 ascendencia	 hidalga,
poseedores	 de	 casas	 solariegas	 y	 viejos	 fueros	 que	 habían	 ido	 a	menos.	 Su	 fallido
encumbramiento	a	la	nobleza	le	convirtió	en	un	furibundo	antimonárquico.

Pero	en	1928	volvieron	a	cambiar	sus	afinidades	políticas.	Consiguió	en	este	año
el	contrato	editorial	más	importante	de	su	vida	con	la	Compañía	Iberoamericana	de
Publicaciones,	 la	 cual	 le	 ofreció	 la	 buena	 cantidad	 de	 cuarenta	 y	 dos	 mil	 pesetas
anuales	por	su	trabajo.	La	cura	de	su	malestar	económico	le	permitió,	además,	darse
una	 vida	 en	 la	 que	 no	 le	 faltó	 de	 nada,	 aristocratizando	 su	 aspecto	 esperpéntico	 y
consiguiendo,	milagrosamente,	que	la	ferocidad	y	los	insultos	contra	el	poder	ya	no
fueran	como	antes.

El	 resultado	de	 esto	 fue	 el	 que	 ya	 suponemos.	Espoleado	por	 su	 nuevo	 fracaso
económico,	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 vociferar	 contra	 los	 últimos	 días	 de	 reinado	 de
Alfonso	XIII	—Primo	de	Rivera	moría	en	París	en	1931—	y	contra	 todo	aquel	que
estuviese	en	el	poder.

Con	 la	 implantación	 de	 la	 Segunda	 República,	 mostró	 su	 apoyo	 a	 ultranza
mientras	le	convino.	Al	ver	que	no	le	tocaba	nada	en	el	reparto	de	cargos	del	nuevo
gobierno,	quiso	demostrar	 su	antipatía	por	ellos.	Sin	embargo,	como	es	habitual	 en
estos	 casos	 y	 sobre	 todo	 en	 él,	 su	 nombramiento	 como	 Conservador	 General	 del
Patrimonio	Artístico	Nacional	le	reconcilió	con	el	panorama	político	poco	después	de
su	 rabieta	 inicial.	 Cargo	 por	 cierto,	 que	 le	 duró	 cuatro	 meses.	 Nada	 satisfacía
plenamente	a	don	Ramón.
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En	1932	comenzó	su	declive.	Valle-Inclán	venía	padeciendo	desde	 tiempo	atrás
problemas	de	estómago	que	le	hacían	vomitar	sangre	y	que	se	agravaron	con	dolores
de	vejiga.	En	las	Navidades	de	ese	mismo	año	se	separó	judicialmente	de	su	esposa,
con	quien	venía	manteniendo	una	 convivencia	 complicada.	Descorazonado	y	 triste,
su	salud	se	resintió,	y,	aunque	ya	había	sido	anteriormente	operado	de	un	tumor	en	la
vejiga,	la	recaída	le	hizo	pasar	una	vez	más	por	quirófano.

Los	médicos	entonces	no	le	dieron	muchas	esperanzas.	A	pesar	de	ello,	a	su	salida
del	 sanatorio,	 tuvo	aún	 tiempo	de	 ser	nombrado	director	de	 la	Academia	de	Bellas
Artes	 en	 Roma,	 donde	 tuvo	 fuerzas	 suficientes	 para	 sentirse	 atraído	 por	 los
procedimientos	fascistas	de	Mussolini.	Los	dolores	diarios	y	la	nostalgia	por	su	patria
le	hicieron	volver	al	final	de	su	vida.

En	 la	 primavera	 de	 1935	 ingresó	 en	 una	 clínica	 para	 recibir	 tratamiento	 y	 él
mismo	predijo	que	no	moriría	hasta	el	6	de	enero.	Casi	acertó.	Murió	un	día	antes	de
lo	que	vaticinó	de	1936.

DEL	ESPERPENTO	AL	MÁS	ALLÁ

Don	Ramón,	como	muchos	otros	de	su	tiempo,	se	interesó	por	el	ocultismo.	Junto
a	Rubén	Darío	o	Leopoldo	Lugones,	pertenecieron	a	 la	corriente	europea	de	finales
del	 XIX	 que	 se	 regía	 por	 el	 espiritismo	 —la	 parapsicología—	 y	 el	 misterio.	 Lo
paranormal	entonces	se	 trataba	desde	una	perspectiva	científica	con	estudios	serios,
poniéndose	de	moda	a	uno	y	otro	lado	del	charco.

Aquellos	cuentos	que	le	contaba	de	niño	su	criada	de	la	Galicia	celta	y	misteriosa,
encendieron	la	imaginación	del	niño,	que	no	dejó	jamás	de	devorar	toda	lectura	que
caía	en	sus	manos,	de	este	y	de	otros	tantos	temas.	Por	ello,	se	introdujo	pronto	en	los
círculos	esotéricos	que	existían	por	toda	Galicia	y	participó	de	todas	las	experiencias
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místicas	que	pudo:	clarividencia,	viajes	astrales,	éxtasis,	médiums…
Consumió	 hachís	 e	 hizo	 ayuno	 prolongado	 para	 poder	 conseguir	 las	 ansiadas

visiones	del	 futuro,	al	más	puro	estilo	de	santa	Teresa	de	Jesús.	Y	quizá	por	ello,	o
por	su	clara	intuición,	llegó	a	predecir,	casi	con	exactitud,	la	fecha	de	su	muerte.

Al	llegar	a	Madrid	pudo	dar	rienda	suelta	a	sus	inquietudes	esotéricas.	Conoció	a
Joaquín	Argamasilla,	un	joven	noble	español	que	prometía	tener	el	don	de	la	visión
de	rayos	X,	y	a	quien	invitaron,	en	la	década	de	los	veinte,	a	demostrar	sus	poderes	en
Nueva	York,	delante	del	famoso	Houdini,	quien	pretendía	desenmascararle.

El	 esoterismo	 influyó	 también	 en	 su	 obra,	 donde	 encontramos	 referencias	 a	 las
supersticiones,	 la	 muerte,	 las	 visiones	 oníricas	 y	 otros	 fenómenos	 paranormales.
Muestra	 de	 ello	 es	 La	 lámpara	 maravillosa,	 de	 1916,	 que	 dedicó	 a	 Argamasilla.
Valle-Inclán	 dio,	 además,	 conferencias	 sobre	 la	 historia	 de	 los	 fenómenos	 del
ocultismo,	apariciones,	levitación	y	proyección	astral	en	importantes	círculos.

RAMÓN	Y	CAJAL,	UN	ESCÉPTICO	ENTRE
ESPIRITISTAS

Ramón	 y	 Cajal,	 premio	Nobel	 de	 Ciencias	 en	 1906	 por	 sus	 estudios	 sobre	 las
neuronas,	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 se	 mostró	 escéptico	 durante	 la	 moda	 del
espiritismo,	y	en	su	libro	Charlas	de	Café	escribió	con	sátira	y	humor:

Yo	 confieso,	 un	 poco	 avergonzado,	 mi	 irreductible	 escepticismo.	 Y	 me
fundo,	aparte	ciertas	razones	serias	—comprobación	de	las	supercherías	de	los
médiums	 e	 imposibilidad	 de	 demostrar	 la	 identidad	 de	 los	 aparecidos—,	 en
los	siguientes	frívolos	motivos:	en	ninguna	de	las	invocaciones	de	ultratumba
publicadas	 en	 libros	 y	 revistas	 espiritistas	 he	 encontrado	una	 suegra	duende
turbando	la	felicidad	de	su	yerno,	ni	un	espectro	de	poeta	chirle	 infernando,
con	bromas	pesadas,	la	vida	de	sus	críticos.

El	neurocientífico,	al	 igual	que	Houdini,	se	dedicó	a	buscar	los	fraudes	o	trucos
que	 usaban	 los	médiums	 en	 sus	 sesiones.	 De	 las	 reuniones	 a	 las	 que	 asistió	 no	 le
sorprendieron	ni	el	humo,	ni	las	luces	ni	ningún	efecto	sonoro;	sin	embargo,	lo	que	sí
le	llamó	la	atención	fue	«la	increíble	ingenuidad	de	los	asistentes».
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13
MISTERIOS	CONTEMPORÁNEOS

UN	DESTRIPADOR,	UN	LICÁNTROPO	Y	UNA
VAMPIRESA

Con	 el	 nacimiento	 de	 la	 criminología	 y	 de	 las	 técnicas	 forenses,	 comienzan	 a
atribuirse	los	asesinatos	ya	no	a	las	obras	del	diablo	o	a	las	posesiones	demoníacas,
sino	a	gente	de	carne	y	hueso.	Eso	sí,	gente	mentalmente	perturbada.	Así,	 en	estos
momentos,	la	policía	comienza	a	buscar	a	los	asesinos	en	serie.

Entre	 los	 más	 famosos	 podemos	 destacar	 a	 Jack	 el	 Destripador	 que	 asesinaba
prostitutas	en	el	Londres	victoriano	de	finales	del	siglo	XIX	—cinco	oficiales,	aunque
podrían	ser	más	sus	víctimas—	y	cuya	identidad	nunca	se	tuvo	clara.	Es	un	tema	que
aún	sigue	a	vueltas	entre	los	amantes	del	misterio.

Su	 apodo	 se	 le	 dio	 debido	 a	 una	 serie	 de	 misivas	 que	 por	 la	 época	 de	 los
asesinatos	recibió	la	policía	de	Scotland	Yard	en	las	cuales,	el	asesino,	de	su	puño	y
letra,	se	adjudicaba	los	crímenes	y	dejaba	este	peculiar	nombre.

Sus	 víctimas	 fueron	 mujeres	 de	 los	 suburbios	 de	 Londres	 que	 aparecieron
estranguladas,	degolladas	y	con	mutilaciones	abdominales	y	genitales,	extirpándoles
algunos	 órganos.	 La	 policía	 supo	 que	 el	 asesino	 tenía	 conocimientos	 anatómicos	 y
quirúrgicos,	 sin	 embargo,	 algo	 debió	 de	 suceder.	 En	menos	 de	 un	mes	 cesaron	 los
asesinatos	y	no	se	supo	más.	¿Fue	detenido	por	algún	motivo,	sin	saber	quién	era	y	lo
que	 había	 hecho?	 ¿Fue	 internado	 en	 algún	 sitio	 por	 enfermedad	 u	 otros	 motivos?
¿Emigró	y	se	convirtió	allí	en	otro	famoso	asesino?	Sin	embargo,	el	Destripador	no	es
ni	mucho	menos	el	primer	asesino	histórico	reconocido,	pero	sí	el	primero	al	que	la
prensa	dedicó	páginas	y	más	páginas,	especulando	sobre	su	identidad	y	atribuyéndole
otra	serie	de	asesinatos	cometidos	en	el	mismo	distrito	de	Londres	—a	pesar	de	que
no	siguiesen	el	mismo	modus	operandi—.

Otro	 asesino	 del	 siglo	 XIX	 famoso	 fue	 Martin	 Dumollard,	 conocido	 como	 el
asesino	de	las	criadas.	Conseguía	a	sus	víctimas	prometiéndoles	trabajo	de	sirvienta,
especialmente	a	chicas	jóvenes.	En	el	campo	las	estrangulaba	y	sus	ropas	las	vendía
en	el	mercado.	Lo	cazaron	gracias	al	testimonio	de	su	esposa	y	a	otras	declaraciones
que	 dieron	 pie	 a	 que	 se	 hallasen	 los	 cuerpos	 de	 varias	 jóvenes.	 Fue	 ejecutado	 en
público,	como	venía	siendo	 la	costumbre	de	 la	época.	El	espectáculo	de	 la	pena	de
muerte,	que	se	le	llamó.

La	centuria	decimonónica	nos	trajo	también	a	los	conocidos	como	«profanadores
de	 tumbas»,	 William	 Hare	 y	 William	 Burke.	 Todo	 comenzó	 cuando	 uno	 de	 los
inquilinos	 de	 la	 pensión	 que	 regentaba	 Hare	 murió	 de	 forma	 natural	 y	 ambos
decidieron	vender	el	cadáver	a	un	anatomista.	Hay	que	pensar	que	en	aquella	época
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las	 autopsias	 no	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día	 y	 el	 conocimiento	 médico	 avanzaba
lentamente	 debido	 a	 ello.	 Los	 cuerpos	 a	 los	 que	 poder	 meter	 mano	 estaban	 muy
demandados	 y	 no	 siempre	 de	 forma	 legal.	Ante	 el	 pico	 que	 ganaron	 con	 la	 acción
decidieron	darle	una	vuelta	al	negocio	de	posadero	y	convertirlo	en	algo	un	pelín	más
lucrativo;	a	partir	de	aquel	momento	comenzar	a	atraer	a	viandantes	a	 la	casa	a	 los
que	asfixiaban	y	vendían	al	anatomista.	Se	sabe	de	unas	quince	víctimas.	Finalmente,
Burke	y	Hare	fueron	detenidos,	denunciados	por	una	pareja	que	se	hospedaba	en	la
pensión	 de	 Hare;	 el	 primero	 confesó	 los	 crímenes	 y	 fue	 condenado	 a	 la	 horca
mientras	que	el	segundo,	misteriosamente,	fue	puesto	en	libertad	sin	cargos.

Ya	 en	 España	 también	 se	 conocen	 personajes	 que	 pusieron	 en	 jaque	 a	 las
autoridades	del	momento.	Uno	de	ellos	fue	Juan	Díaz	de	Garayo,	conocido	como	el
Sacamantecas,	 quien	 asesinó	 a	 seis	 prostitutas	 estrangulándolas	 y	 mutilándolas	 en
algunos	casos.	Fue	atrapado	y	condenado	a	garrote	vil.

Tras	 su	 estudio	 forense,	 Bernardo	 de	 Quirós	 dijo	 de	 él:	 «Su	 cráneo,	 su	 frente
parece	 la	 de	 un	 neandertal.	 Mandíbulas	 prominentes.	 Es	 un	 macho	 brutal,	 un
monstruo.	Su	rostro	está	lleno	de	asimetrías.	Un	enigma	de	la	moderna	antropología.
Y	 en	 los	 crímenes	 algo	 extraño	 le	 ha	 obligado	 actuar.	 Él	 dice	 que	 ha	 sido	 el
demonio».

El	pueblo	español	se	hizo	eco	de	este	caso	y	el	sobrenombre	de	Sacamantecas	fue
empleado	 por	 numerosas	madres	 para	 amedrentar	 a	 sus	 hijos	—como	 hoy	 sería	 la
expresión	«que	viene	el	coco»	o	«el	hombre	del	saco»—.

Otro	asesino	español	fue	Manuel	Blanco	Romasanta,	el	hombre	lobo	de	Allariz.
Decían	 de	 él	 que	 tenía	 rasgos	 afeminados	 y	 que	 no	 llegaba	 al	 metro	 y	 medio	 de
estatura.	De	profesión	sastre,	estaba	casado	y	era	considerado	una	persona	culta	para
los	estándares	de	la	media.	Sin	embargo,	las	tragedias	todo	lo	cambian	y	parece	ser
que	 a	 Romasanta	 lo	 cambió	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 por	 causas	 naturales.	 Dejó	 su
trabajo	y	se	convirtió	en	vendedor	ambulante	de	un	ungüento	que	decían	que	estaba
realizado	a	base	de	grasa	humana.	Ante	las	habladurías,	las	autoridades	lo	apresaron,
pero	logró	huir	y	desapareció	de	la	faz	de	la	tierra.

Reapareció	en	la	localidad	de	Rebordechao.	Poco	a	poco	fue	entablando	amistad
con	las	gentes	del	lugar,	en	especial	con	las	mujeres.	Llegó	a	trabajar	como	tejedor,
un	oficio	considerado	exclusivo	de	mujeres.	Sería	en	este	pueblo	donde	comenzarían
los	asesinatos	y	los	crímenes,	siempre	mujeres	y	niños.	Se	sabe	que	fueron	un	total	de
nueve	 y	 que	 luego	 huyó	 con	 un	 pasaporte	 falso,	 hasta	 que	 las	 autoridades	 lo
capturaron	en	Toledo.	Según	la	confesión	del	propio	licántropo	fueron	trece	víctimas
a	 las	 cuales	mató	y	 devoró,	 porque	—según	 sus	 propias	 palabras—	estaba	bajo	 un
maleficio	 que	 lo	 transformaba	 en	 lobo	 las	 noches	 de	 luna	 llena.	 Fue	 sentenciado	 a
garrote	vil	y	a	indemnizar	a	las	familias	de	sus	víctimas;	sin	embargo,	la	reina	Isabel
II	cambió	su	sentencia	por	cadena	perpetua.	Romasanta	murió	en	prisión,	nadie	sabe
en	cuál,	ni	cuándo	ni	cómo.
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En	 Barcelona	 sucedió	 uno	 de	 los	 casos	 más	 llamativos	 que	 se	 recuerden;	 la
vampira	de	la	calle	de	Ponent,	una	mujer	que	en	realidad	se	llamada	Enriqueta	Martí
y	que	empezó	trabajando	de	niñera	hasta	que	comenzó	a	ejercer	la	prostitución.

A	la	edad	de	veintisiete	años	se	casó	con	un	pintor,	pero	su	matrimonio	hizo	aguas
desde	 el	 principio,	 ya	 que	 Enriqueta	 tenía	 un	 carácter	 extraño	 e	 impredecible.
Además,	 seguía	 prostituyéndose	 por	 los	 bajos	 fondos	 de	 la	 ciudad	 condal.	 En	 el
momento	de	su	detención,	hacía	más	de	un	año	que	marido	y	mujer	no	vivían	juntos.

Enriqueta	llevaba	una	doble	vida;	por	la	mañana	se	dedicaba	a	mendigar	por	las
calles,	vestida	con	harapos	y	con	niños	que	no	eran	suyos;	y	por	las	noches	se	vestía
elegantemente	y	paseaba	por	los	teatros	y	casinos	a	los	que	acudía	la	burguesía	más
acomodada	de	Barcelona,	buscando	clientes	para	el	burdel	que	regentaba	en	un	piso
de	 la	 calle	 Minerva,	 y	 en	 el	 que	 explotaba	 a	 niños	 de	 entre	 tres	 y	 catorce	 años.
Además	de	explotar	a	los	niños,	los	asesinaba	y	los	restos	los	convertía	en	ungüentos
medicinales	que	vendía	a	las	clases	altas.

Enriqueta	Martí	 o	Marina	—apellido	 que	 utilizaba	 para	 alquilar	 inmuebles	 que
nunca	 llegaba	a	pagar—	fue	detenida	gracias	a	una	vecina	que	vio	a	dos	niñas	que
tenía	retenidas	en	el	piso	de	la	calle	de	Ponent.	La	vampiresa	fue	arrestada	y	las	niñas
devueltas	 con	 sus	 familias.	 Durante	 el	 registro	 del	 piso	 la	 policía	 encontró	 restos
humanos	de	pequeño	tamaño.	Estas	evidencias	y	el	testimonio	de	una	de	las	niñas	que
vio	cómo	la	vampiresa	mataba	a	otro	infante,	fue	clave	para	sentenciarla.	A	pesar	de
ser	condenada,	Enriqueta	Martí	pagó	antes	por	lo	que	había	hecho.	La	versión	oficial
es	que	murió	de	cáncer	de	útero	antes	de	cumplirse	la	sentencia,	pero	se	cree	que	la
realidad	es	que	las	otras	presas	de	la	cárcel	la	mataron	de	una	paliza.

¡A	BUENAS	HORAS,	MANGAS	VERDES!

¿Y	 quiénes	 eran	 los	 encargados	 de	 perseguir	 y	 atrapar	 a	 todos	 los	 criminales,
maleantes	y	otros	especímenes	que	alteraban	el	orden	público?

El	origen	de	las	fuerzas	del	orden	y	la	seguridad	es	muy	antiguo,	ya	en	la	Antigua
Roma	existía	la	guardia	pretoriana,	un	cuerpo	de	élite	que	protegía	al	emperador	y	a
otras	 familias	 nobles.	Con	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano	 esto	 desapareció	 y	 no	 será
hasta	la	Edad	Media	cuando	surge,	como	tal,	el	primer	cuerpo	dedicado	a	mantener	el
orden	en	un	territorio…	¡Y	nada	menos	que	en	España!

Nos	 referimos,	 por	 supuesto,	 a	 la	 Santa	 Hermandad.	 A	 partir	 del	 siglo	 XIII
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aparecieron	 en	 Castilla	 distintas	 hermandades	 cuyo	 objetivo	 era	 el	 de	 defender	 el
orden	público,	perseguir	malhechores	y	 criminales	 e	 impedir	 el	bandolerismo	y	 los
saqueos,	que	muchas	veces	causaban	los	propios	nobles.	Se	ocupaban	de	patrullar	las
calles,	 evitar	 broncas	 en	 tabernas,	 rencillas	 entre	 vecinos	 y	 de	 cualquier	 cosa	 que
pudiese	alterar	el	orden	de	cada	comunidad.

La	Santa	Hermandad	se	creó	como	tal	en	las	Cortes	de	Madrigal	de	1476,	donde
se	unificaron	las	distintas	hermandades.	Se	instauró	oficialmente	no	solo	en	Castilla,
sino	también	en	la	Corona	de	Aragón,	consiguiendo	que	la	nobleza	perdiera	parte	de
su	poder	y	controlando	los	caminos,	cosa	que	benefició	el	comercio.

Los	costes	de	manutención	de	 la	Santa	Hermandad	eran	elevadísimos,	y	debían
pagarlos	los	propios	municipios	—muchos	no	podían	hacer	frente	a	los	pagos—	que
quisiesen	poseer	este	cuerpo	de	seguridad.	Fue	disuelta	oficial	y	definitivamente	en
1834.

Tras	la	disolución	de	la	Santa	Hermandad	y	tan	solo	diez	años	después	apareció
un	nuevo	cuerpo	de	seguridad,	la	actual	Guardia	Civil,	en	1844.	Entre	sus	funciones
estaban	 tanto	 las	de	detener	 a	vagos	y	maleantes,	 como	 las	de	vigilar	 a	 los	 criados
desacomodados	o	la	de	impedir	que	se	colocaran	objetos	como	cajas	y	macetas	en	los
tejados	para	evitar	que	cayeran	sobre	los	transeúntes.	También	realizaban	padrones	y
expedían	 todo	 tipo	de	permisos,	 como	 los	de	mercancías	o	pasaportes.	Otro	de	 sus
quehaceres	 era	 el	 vigilar	 que	 la	 censura	 del	 gobierno	 se	 produjese	 tal	 y	 como	 este
mandaba,	controlando	panfletos,	octavillas,	obras	publicadas…

El	 régimen	 franquista	 impuso	 sus	 propias	 fuerzas	 de	 seguridad:	 el	 Cuerpo	 de
Policía	Armada	y	de	Tráfico	o	 la	Policía	Armada	—conocidas	popularmente	 como
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«la	social»	y	«los	grises»—.	Su	misión	era	la	de	la	vigilancia	total	y	permanente,	así
como	de	represión	cuando	fuera	necesario.	El	CNP	o	Cuerpo	Nacional	de	Policía	se
creó	oficialmente	en	1978.

LOS	GRISES

A	los	policías	del	franquismo	se	les	llamó	los	grises	por	el	color	de	su	uniforme.
Si	 bien	 esto	 lo	 sabe	 mucha	 gente,	 lo	 que	 pocos	 conocen	 es	 que	 esta	 policía	 fue
prácticamente	una	imitación	de	la	policía	nazi,	que	Franco	conoció	cuando	Heinrich
Himmler	y	Hitler	visitaron	España	en	el	año	1940.	Se	dijo	que	el	objetivo	oficial	de	la
visita	era	que	Alemania	explicase	a	España	el	funcionamiento	de	su	policía	aunque	la
realidad	expresa	es	que	se	quería	tantear	a	Franco	para	que	participase	del	lado	de	los
alemanes	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cosa	que	no	pasó.	Lo	que	sí	pasó	es	que	en
1941	se	publicó	la	Ley	de	Policía,	cuya	misión	era	la	de	asegurar	lavida	de	la	nación,
que	en	los	Estados	totalitarios	se	logra	merced	a	una	acertada	combinación	de	técnica
perfecta	y	de	lealtad	y	se	otorgaba	el	rango	de	Orden	Público	a	la	Milicia	de	las	FET
y	de	las	JONS,	creando	así	el	Cuerpo	de	Policía	Armada	y	de	Tráfico.
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14
EPIDEMIAS	QUE	ASOLARON	ESPAÑA

UNA	GRIPE	POCO	ESPAÑOLA

En	 1918	 se	 produjo	 una	 de	 las	 epidemias	 más	 dañinas	 de	 la	 historia:	 la	 conocida
como	gripe	española	—Spanish	flu	o	Spanish	 lady—.	Sin	embargo,	de	española,	en
sí,	tenía	más	bien	poco.	O	nada.

En	el	momento	del	estallido	de	la	epidemia	el	mundo	se	encontraba	sumergido	en
el	 final	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 y	 España	 era	 un	 país	 neutral	 que	 no	 había
participado	en	la	misma.

La	 información	 sobre	 el	 suceso	 y	 sus	 terribles	 consecuencias	 en	 los	 países
participantes	en	la	Gran	Guerra	que	se	vieron	infectados	se	censuró	tajantemente	para
no	minar	la	moral	de	la	población	civil	y	de	aquellos	que	se	encontraban	en	el	campo
de	batalla	luchando	por	su	país.	Y	como	España	no	censuró	la	información,	parecía
que	era	el	único	país	que	estaba	sufriendo	la	epidemia	y	que	esta	se	había	originado
aquí.

Curiosamente,	 en	España	no	 se	 llamó	 en	ningún	momento	gripe	 española,	 sino
que	 se	 la	 bautizó	 como	 «el	 soldado	 de	 Nápoles»,	 en	 referencia	 a	 la	 zarzuela	 La
canción	 del	 olvido	 que	 se	 había	 estrenado	 en	 Madrid	 durante	 los	 inicios	 de	 la
epidemia.	 ¿Por	 qué	 este	 nombre	 tan	 extraño	 para	 una	 enfermedad?	 Pues	 porque
decían	que	 la	gripe	era	 tan	pegadiza	como	el	estribillo	de	 la	canción	El	soldado	de
Nápoles.

Se	la	ha	considerado	la	mayor	catástrofe	sanitaria	de	todo	el	siglo	XX,	ya	que	en
menos	de	un	año	se	produjeron	entre	veinticinco	y	cincuenta	millones	de	muertes	—
otras	 fuentes	 aseguran	 que	 fueron	 entre	 cincuenta	 y	 cien	 millones	 de	 víctimas—.
Entre	el	diez	y	el	veinte	por	ciento	de	los	infectados	fallecía,	y	afectaba,	sobre	todo,	a
adultos	saludables	y	a	niños.	Se	estima	que	murió	entre	el	tres	y	el	seis	por	ciento	de
la	población	mundial.

La	 gripe	 española	 afectaba	 especialmente	 a	 jóvenes	 y	 adultos.	 ¿Por	 qué	 no
afectaba	 a	 ancianos,	 cuando	 son	 el	 colectivo	 más	 castigado	 por	 este	 tipo	 de
enfermedades?	Se	apunta	a	que	las	personas	mayores	de	sesenta	y	cinco	años	serían
inmunes	a	la	gripe	española	por	haber	pasado	con	anterioridad	la	gripe	rusa	de	1889-
1890	 y	 que	 esta	 primera	 sería	 una	mutación	 de	 la	 segunda.	 Por	 otro	 lado,	 la	 gripe
estacional	suele	llegar	con	el	cambio	de	otoño	a	invierno,	de	ahí	su	nombre.	La	gripe
española	llegó	en	primavera	y	verano.
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Las	hipótesis	sobre	dónde	se	produjo	el	primer	foco	son	muchas,	desde	el	lejano
oriente,	allá	por	China	y	mutado	en	Estados	Unidos,	pasando	por	Kansas	o	Austria.
La	sospecha	más	aceptada	es	la	que	sitúa	el	primer	foco	en	Fort	Riley	—en	el	actual
estado	 de	 Kansas—	 a	 principios	 de	 marzo	 de	 1918.	 Se	 dice	 que	 ese	 mismo	 día
enfermaron	más	de	cien	soldados	y	que	a	 los	pocos	días	 la	cifra	ascendía	a	más	de
quinientos.	En	agosto	de	1918	ya	 la	encontrábamos	en	Best,	un	distrito	 francés	por
cuyo	puerto	entraban	en	aquel	momento	la	mitad	de	las	tropas	aliadas	procedentes	de
Estados	Unidos	para	combatir	en	Europa	durante	guerra.	Otras	hipótesis	hablan	de	los
hospitales	 y	 acuartelamientos	 que	 había	 en	 Étaples,	 Francia,	 y	 que	 el	 virus	 habría
llegado	 procedente	 de	 las	 aves,	 que	 habría	mutado	 a	 los	 cerdos,	 que	 estaban	muy
cerca	 del	 frente	 y	 habrían	 iniciado	 el	 contagio	 en	 humanos.	 Desde	 Francia	 se
expandiría	al	resto	de	países	europeos.

Se	expandió	con	tanta	rapidez	y	tanta	virulencia	como	causa,	que	no	como	origen,
de	 la	 guerra.	 Los	 cuarteles	 estaban	 muy	 cerca	 unos	 de	 otros,	 los	 soldados	 —
debilitados	por	el	estrés	de	la	guerra,	los	ataques	químicos,	la	mala	alimentación	y	la
nefasta	 higiene	 en	 las	 trincheras—	 tenían	 el	 sistema	 inmunológico	 absolutamente
debilitado,	lo	que	favorecía	la	infección	y,	con	sus	movimientos	por	todo	el	mundo,	el
contagio	masivo.

Los	síntomas	de	la	enfermedad	eran	de	extrema	gravedad	y	se	consideraban	raros
para	ser	una	gripe,	por	 lo	que	en	un	primer	momento	se	diagnosticó	como	dengue,
cólera	o	fiebre	tifoidea.	Los	infectados	sufrían	hemorragias	en	la	nariz,	el	estómago,
intestino	 y	 oídos,	 así	 como	 petequias	 en	 la	 piel.	 La	 mayoría	 de	 las	 muertes	 se
produjeron	por	neumonía	bacteriana,	como	consecuencia	secundaria	de	la	gripe,	o	por
las	hemorragias	masivas.

Por	 otro	 lado,	 las	 medidas	 preventivas	 no	 fueron	 suficientes	 y	 efectivas,	 y	 la
segunda	oleada	de	 la	gripe	fue	mucho	peor	que	 la	primera.	En	 los	entornos	civiles,
donde	 la	 cepa	 de	 la	 gripe	 era	 leve,	 la	 gente	 enferma	 se	 quedaba	 en	 sus	 casas	 y	 se
recuperaba	—o	fallecía—	mientras	continuaban	con	sus	vidas	y	con	sus	labores.	En
los	entornos	de	guerra	la	cosa	fue	muy	diferente;	los	infectados	leves	se	quedaban	en
los	 hospitales	 de	 trinchera	 mientras	 que	 los	 graves	 eran	 enviados	 a	 hospitales	 de
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campaña	transportados	en	trenes	en	los	que	también	viajaban	mercancías	y	población
civil.

No	todas	las	zonas	afectadas	perdieron	la	misma	cantidad	de	gente;	sin	embargo,
las	secuelas	sí	que	fueron	iguales	para	todas	ellas:	parte	de	la	población	incapacitada,
comercios	cerrados	por	falta	de	dependientes	y	de	clientes,	falta	de	personal	médico	y
de	sepultureros	—se	utilizaron	fosas	comunes	sin	ataúdes	y	sin	entierros	propiamente
dichos—,	territorios	insulares	incomunicados	y	gran	vacío	demográfico	en	rangos	de
población	masculina	 joven.	Fue	 tanto	el	 alcance	que	 incluso	conocemos	personajes
famosos	 que	 perecieron	 a	 causa	 de	 esta	 epidemia	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 arquitecto
Otto	 Wagner,	 el	 pintor	 austríaco	 Koloman	 Moser,	 el	 líder	 bolchevique	 Yákov
Sverdlov,	 el	 político	 británico	 Mark	 Skyes,	 el	 famosísimo	 economista,	 político	 y
sociólogo	alemán	Max	Weber	o	el	príncipe	Erik	de	Suecia	y	Noruega.

Otra	 de	 las	 consecuencias	 que	 tuvo	 esta	 epidemia	 fue	 directamente	 sobre	 la
Primera	Guerra	Mundial;	inclinó	la	balanza	de	poder	durante	los	últimos	coletazos	de
esta	en	pro	de	la	causa	alidada,	ya	que	Alemania	y	el	Imperio	austrohúngaro	sufrieron
cuantiosísimas	bajas,	bastantes	más	que	Gran	Bretaña	o	Francia.

OTRAS	ENFERMEDADES	QUE	DIEZMARON	LA
POBLACIÓN

El	XIX	fue	un	siglo	convulso	para	un	país,	el	nuestro,	ocupado	en	librar	disputas
políticas	 y	 guerras	 que	 terminaron	 desgajando	 el	 antiguo	 Imperio	 español	 tras	 la
pérdida	de	sus	colonias:	Cuba,	Puerto	Rico	y	Filipinas.	Mientras	unos	se	ocupaban	de
las	 guerras,	 la	 población	 española	 libraba	 sus	 propias	 batallas	 contra	 las	 grandes
epidemias	que	asolaron	ciudades	enteras.

La	primera	de	ellas	 fue	el	cólera,	bastante	común	a	 lo	 largo	de	nuestra	historia.
Tanto,	que	se	dieron	hasta	cuatro	epidemias	a	lo	largo	de	este	siglo.	En	un	país	que	no
llegaba	entonces	 a	doce	millones	de	habitantes,	 desaparecieron	más	de	ochocientas
mil	personas.
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El	primer	brote	se	desarrolló	en	Vigo	en	1833	y	se	propagó	rápidamente	por	toda
la	Península	—fue	especialmente	virulento	en	Andalucía—.	La	rápida	transmisión	de
la	bacteria	pudo	deberse	a	la	inestabilidad	política	que	se	vivía	entonces,	ya	que	ese
mismo	año	comenzaron	las	guerras	carlistas	que	provocaron	el	movimiento	de	tropas
por	 toda	 España.	 Tampoco	 ayudaron	 las	 condiciones	 de	 vida,	 ya	 que	 casi	 toda	 la
población	 malvivía	 hacinada	 en	 sus	 hogares	 compartiendo	 espacio	 en	 numerosas
ocasiones	con	animales.	Se	tomaron	una	serie	de	ordenanzas	y	medidas	para	paliar	el
cólera:	prohibieron	hacer	las	necesidades	en	la	calle	o	tener	conejos	y	gallinas	dentro
de	 casa.	 Además	 aislaron	 los	 suburbios	 por	 ser	 focos	 de	 infección	 y	 se	 crearon
hospitales	 solo	para	 esta	 clase	de	 enfermos,	 como	el	 que	 existió	 en	 el	 convento	de
San	Jerónimo	de	Madrid.	A	pesar	de	todo,	el	peor	brote	se	produjo	a	partir	de	1855.
En	esos	momentos,	los	científicos	ya	sabían	que	la	enfermedad	no	se	transmitía	por	el
aire,	 sino	 por	 el	 agua,	 y	 por	 eso	 promovieron	 medidas	 de	 saneamiento	 e	 higiene,
sobre	 todo	 en	 aquellos	 focos	 de	 infección	 y	 alcantarillado;	 así,	 ciudades	 como
Madrid,	promovieron	el	saneamiento	de	aguas	dando	lugar	a	la	creación	del	Canal	de
Isabel	II.

Si	 el	 cólera	 afectó	 a	 personas	 de	 todas	 las	 edades,	 la	 difteria	 se	 cebó	 con	 la
población	 infantil.	 Atacaba	 a	 los	 órganos	 respiratorios,	 causando	 la	 muerte	 por
asfixia.	 Por	 ese	 motivo	 se	 la	 conoció	 también	 como	 el	 garrotillo,	 en	 referencia	 al
método	de	ajusticiamiento	del	garrote	vil.

En	 la	 obra	 de	 Goya	 sobre	 el	 Lazarillo	 de	 Tormes	 se	 observa	 el	 método	 que
emplearon	los	médicos	del	siglo	XIX	para	extraer	las	obstrucciones	respiratorias.

Otra	 enfermedad	 que	 causó	 verdaderos	 estragos	 en	 el	 pasado	 fue	 la	 tisis	 o
tuberculosis.	Ya	en	la	Edad	Media	los	libros	de	medicina	recomendaban	beber	leche
para	combatirla.	También	se	creía	que	la	imposición	de	manos	del	monarca	curaba	las
úlceras	 de	 los	 enfermos.	 Fue	 en	 1881	 cuando	 el	 médico	 alemán	 Robert	 Koch
descubrió	 que	 el	 causante	 de	 la	 letal	 enfermedad	 era	 un	 bacilo	 alojado	 en	 los
tubérculos.
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La	 viruela	 campó	 a	 sus	 anchas	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 asoló	 toda	 Europa
dejando	cuatrocientos	mil	muertos	al	año,	a	un	tercio	de	los	supervivientes	ciegos	y	el
rostro	 desfigurado	 por	 culpa	 de	 las	 cicatrices	 y	 pústulas	 en	 la	 piel.	 Es,	 como	 la
tuberculosis,	una	enfermedad	antigua	—ya	existían	evidencias	en	momias	de	entre	el
1580-1350	a.	C.	con	signos	de	la	enfermedad—.

Fue	 Edward	 Jenner	 quien	 inoculó	 el	 virus	 a	 finales	 del	 XVIII	 administrando
pequeñas	dosis	del	pus	de	una	llaga	de	un	enfermo	a	un	niño	sano	de	ocho	años.	La
vacunación	comenzó	cuando	vio	que	el	niño	no	se	ponía	enfermo.	Sin	embargo,	el
descubrimiento	 de	 la	 vacuna	 se	 produjo	 un	 siglo	 antes	 cuando	 Mary	 Wortley
Montagu,	esposa	del	embajador	inglés	en	el	Imperio	otomano,	observó	allí	cómo	la
gente	se	inyectaba	el	pus	producido	por	la	viruela	en	las	vacas	y	tras	ello,	igual	que	el
niño	de	Jenner,	no	fallecían	ni	sufrían	la	enfermedad.	Lady	Wortley	aplicó	lo	visto	en
sus	propios	hijos	y	a	su	regreso	a	Inglaterra	comenzó	a	divulgar	este	conocimiento.
¿Por	qué	entonces	hubo	que	esperar	un	siglo	a	que	se	convirtiese	en	un	tratamiento
efectivo?	Su	descubrimiento	no	 fue	bien	 recibido	posiblemente	por	el	hecho	de	 ser
mujer,	a	pesar	de	ser	una	ingeniosa	científica	y	escritora.
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15
LA	MUJER,	NO	SOLO	MADRE	Y	ESPOSA

EL	PECULIAR	CORTEJO	EN	EL	ROMANTICISMO

Durante	gran	parte	de	 la	historia,	 las	mujeres	—ni	 los	hombres—	escogieron	a	 sus
cónyuges,	 especialmente	 entre	 las	 clases	más	 altas.	 Los	matrimonios	 eran,	 aunque
suene	poco	romántico,	transacciones	sociales	y	económicas	que	sellaban	acuerdos	y
alianzas,	y	 suponían	beneficios	 familiares	y	dinásticos.	Sin	 embargo,	 eso	no	quería
decir	 que	 el	 amor	no	 existiese,	 que	 los	 intereses	personales	de	 los	 jóvenes	de	 cada
época	no	aflorasen	y	que	nadie	se	dejase	llevar	por	las	pasiones.

Las	mujeres	 de	 la	 época	 debían	 ser	 recatadas,	 discretas,	 áureas,	 etéreas,	 apenas
hablaban	en	público,	no	mostraban	sus	intereses	y	no	daban	sus	opiniones.	No	iban
solas	 a	 ninguna	 parte,	mucho	menos	 si	 había	 hombres,	 donde	 entraba	 en	 acción	 la
figura	de	la	carabina.	Sin	embargo,	lo	que	se	mostrase	de	puertas	afuera	no	tenía	por
qué	ser,	ni	mucho	menos,	lo	que	se	sentía	de	puertas	adentro.

El	 cortejo	 era	 un	 periodo	 muy	 importante	 —y	 delicado—	 en	 la	 vida	 de	 las
jóvenes,	ya	que	un	paso	en	falso	podía	dañar	seriamente	su	reputación	hasta	llegar	a
convertirlas	en	parias	sociales.	Toda	precaución	era	poca.

Pero	hecha	 la	 ley,	 hecha	 la	 trampa,	y	 los	 amantes	y	pretendientes	desarrollaron
lenguajes	secretos	para	dar	rienda	suelta	a	todo	aquello	que,	de	otro	modo,	no	podían
decir.

En	 la	 Edad	 Media	 encontramos	 el	 amor	 cortés,	 una	 utopía	 erótica	 donde	 se
enfatiza	la	caballerosidad,	la	cortesía,	el	hombre	galán	y	se	idealiza	a	la	mujer.	En	el
siglo	 XIX,	 con	 el	 Romanticismo,	 entró	 en	 escena	 el	 erotismo	 de	 los	 leves	 e
imperceptibles	toques	corporales.

En	 1891	 el	 periódico	 de	 Nueva	 Zelanda	 publicó	 las	 claves	 de	 este	 cortejo
mediante	símbolos	y	gestos,	bajo	el	título	de	«Coqueteo	con	los	ojos».

Incluso	 en	 los	 casos	más	 rebeldes,	 los	 cortejos	 de	 entonces	 podrían	 parecernos
hoy	sosos	y	aburridos.	Además	de	los	pequeños	gestos,	lo	habitual	eran	citas	en	las
que	 los	 pretendientes	 se	 encontraban,	 siempre	 con	 supervisores,	 y	 hablaban	 de
trivialidades.

Las	misivas	eran	frecuentes	en	el	siglo	XIX,	y	lo	que	se	decían	en	ellas	era,	cuando
menos,	peculiar;	desde	piropos	muy	castos,	halagos,	invitaciones	de	lo	más	inocentes
e,	 incluso,	 peticiones	 de	 escolta	 para	 pasar	 unos	 breves	 instantes	 con	 la	 amada.	A
veces,	 incluso,	 con	 seductoras	 frases.	 Algunas	 eran	 públicas	 y	 se	 entregaban	 a	 las
carabinas	o	 las	 familias;	otras,	en	cambio,	 tenían	carácter	privado	e	 incluso	estaban
escritas	con	consignas.	Así,	no	era	extraño	que	cuando	un	hombre	quería	invitar	a	una
dama	 a	 salir	 lo	 hiciese	 por	 medio	 de	 tarjetas	 de	 lo	 más	 ingeniosas	 denominadas
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tarjetas	de	invitación	o	de	acompañamiento.	Y	es	que,	la	mayoría	de	las	veces,	lo	que
pretendían	era	obtener	permiso	para	escoltar	a	esas	damas	hasta	la	puerta	de	su	casa.

En	esta	época	también	se	puso	de	moda	el	regalar	anillos	a	aquellas	mujeres	a	las
que	 se	 estaba	 cortejando	 —lo	 que	 hoy	 conocemos	 como	 anillos	 de	 prometida—.
Cierto	es	que	aunque	aquí	le	estemos	quitando	hierro	al	asunto,	la	vida	de	las	mujeres
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de	la	época	—la	de	las	que	seguían	todas	las	normas	y	reglas	del	juego	social—	era
opresiva.

Entre	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX	las	mujeres	emprendieron	una	lucha
durísima,	una	carrera	de	fondo	llena	de	obstáculos,	que	llevaría	a	la	aparición	de	los
movimientos	 feministas.	Las	mujeres	comenzarían	a	 reclamar	no	solo	 su	 liberación
sexual	 y	 social,	 sino	 sus	 derechos	 como	 seres	 humanos	 y	 ciudadanas.	Las	mujeres
irrumpirían	con	fuerza	en	el	panorama	político	y	social	para	reclamar	su	puesto	y	no
abandonarlo	jamás.

CUANDO	LAS	NOVIAS	SE	CASABAN	DE	NEGRO

En	la	actualidad	es	habitual	que	las	novias	se	casen	de	blanco	o	de	colores	muy
similares.	 No	 es	 obligatorio,	 pero	 sí	 es	 la	 norma.	 Sin	 embargo,	 y	 aunque	 parezca
terriblemente	normal	y	arraigado,	lo	cierto	es	que	no	hace	tanto	tiempo	que	se	originó
la	moda.	Concretamente	en	el	siglo	XIX.

En	1840	tenía	lugar	el	enlace	entre	la	reina	Victoria	del	Reino	Unido	y	su	primo,
el	que	sería	rey	consorte,	Alberto	de	Sajonia-Coburgo-Gotha.	Años	antes,	en	1816,	su
prima	 Carlota	 se	 había	 casado	 vestida	 de	 blanco,	 y	 Victoria	 decidió	 utilizar	 ese
mismo	color	para	la	ocasión.	Debido	a	los	grandes	avances	de	la	fotografía	y	de	las
publicaciones	impresas,	las	imágenes	de	los	novios	fueron	vistas	por	todo	el	mundo	y
el	vestido	de	su	majestad	 la	 reina	de	 Inglaterra	sentó	precedente	—aunque	no	sería
hasta	el	siglo	XX	cuando	se	instaurase	definitivamente	la	moda	del	blanco	en	el	altar
—.

Se	ha	especulado	mucho	sobre	este	tema,	señalando	que	el	blanco	era	el	color	de
la	 pureza	 y	 la	 inocencia,	 y	 que	 venía	 a	 simbolizar	 la	 virginidad	 de	 la	 novia.	 Sin
embargo,	 el	 color	 de	 la	 pureza	 siempre	 se	 había	 asociado	 más	 al	 azul.	 Sea	 como
fuere,	 hasta	 la	 fecha	 las	 novias	 se	 podían	 casar	 del	 color	 que	 quisiesen,	 incluso	 de
negro	—aunque	este	era	en	primera	instancia	entonces	el	color	del	luto—.

En	1660	la	infanta	María	Teresa	de	España	iba	vestida	de	negro	el	día	de	su	boda
con	Luis	XIV	de	Francia.	Catalina	la	Grande	de	Rusia,	por	ejemplo,	se	casó	con	un
vestido	de	color	plateado	—muy	típico	en	el	siglo	XVIII—.	El	único	color	que	quedaba
vetado	del	 pantone	 era	 el	 rojo,	 característico	 y	 asociado	 a	 las	 prostitutas.	Tampoco
había	 vestido	 especial	 para	 la	 ocasión.	 No	 había	 grandes	 diferencias	 en	 la	 alta
sociedad,	 por	 ejemplo,	 entre	 un	 vestido	 de	 fiesta	 para	 alguna	 celebración	 o
acontecimiento	importante	y	uno	de	novia.

CUANDO	LA	DECLARACIÓN	DE	LOS	DERECHOS
DEL	HOMBRE	Y	DEL	CIUDADANO	SE	OLVIDÓ	DE

LAS	MUJERES
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Durante	el	Antiguo	Régimen,	el	periodo	inmediatamente	anterior	a	la	Revolución
francesa,	 la	desigualdad	en	la	sociedad	fue	la	norma;	los	ricos	eran	muy	ricos	y	los
pobres	muy	pobres,	y	no	solo	en	términos	económicos,	 los	de	arriba	tenían	muchos
privilegios	y	posibilidades	y	los	de	abajo	ningunas.	Reyes	con	poderes	absolutos	que
nos	 recuerdan	 aquello	 de	 «todo	 para	 el	 pueblo,	 pero	 sin	 el	 pueblo».	 Y	 las
desigualdades	 no	 se	 daban	 solo	 en	 el	 plano	 social	 o	 económico;	 la	 desigualdad
también	existía	entre	sexos.	La	mujer	era,	eminentemente,	madre	y	esposa.

Con	 la	 llegada	 de	 la	 modernidad	 se	 produjeron	 revoluciones	 tan	 importantes
como	 la	 francesa	 de	 1789	 o	 las	 liberales	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 que	 pedían
cambios	y	avances	en	el	plano	social	y	político…	—pero	sin	incluir	a	las	mujeres—.
Se	buscaba	la	consecución	de	la	igualdad	jurídica,	de	las	libertades	y	los	derechos	y,
en	gran	medida,	 se	 consiguieron,	 pero	 las	mujeres	 continuaron	 siendo	blanco	de	 la
desigualdad	y	la	subordinación	a	la	figura	masculina	—padre,	esposo,	hermano—	y
se	vieron	inmersas	en	un	mundo	desigual	ahora	amparado	por	las	leyes.

Y	en	medio	de	esta	tempestad	apareció	Marie	Gouze,	escritora	y	filósofa	francesa
nacida	en	1748	y	ejecutada	en	la	guillotina	en	1793.	Fue	una	de	las	primeras	mujeres
a	las	que	podemos	llamar	feministas	—aunque	esa	palabra	entonces	aún	no	existía—
y	abolicionistas;	es	decir,	aquellas	que	pedían	la	anulación	de	las	leyes,	preceptos	y
costumbres	que	se	consideraba	que	atentaban	contra	los	principios	éticos	y	morales,
como	las	diferencias	sociales	entre	clases,	la	esclavitud	o,	en	el	caso	que	nos	ocupa,
la	discriminación	del	sexo	femenino	en	todos	los	ámbitos	políticos	y	sociales.

Burguesa	 de	 nacimiento,	 se	 casó	 muy	 joven	 con	 un	 hombre	 que	 la	 hacía
inmensamente	infeliz	y	que,	al	ser	bastante	mayor	que	ella,	la	dejó	viuda	muy	pronto
con	 un	 hijo.	 Este	 hecho	 la	marcó	 profundamente,	 negándose	 a	 casarse	 de	 nuevo	 y
manifestando	que	el	matrimonio	era	«la	tumba	de	la	confianza	y	del	amor».

A	 partir	 de	 entonces	 se	 dedicó	 a	 la	 literatura	 y	 a	 frecuentar	 salones	 parisinos
debido	a	su	condición	burguesa.	Empezó	también	a	usar	el	pseudónimo	de	Olimpia
de	Gouges.	Su	carrera	literaria	fue	tremendamente	controvertida,	a	la	vez	que	llamó
la	atención	de	dirigentes	políticos	partidarios	del	movimiento	abolicionista,	como	el
diputado	girondino	Brissot.

Olimpia	sufrió	una	profunda	decepción	cuando	en	1789	se	publicó	la	Declaración
de	 los	Derechos	 del	Hombre	y	 del	Ciudadano	y	 las	mujeres,	 todas	 ellas,	 quedaban
fuera.	Ni	corta	ni	perezosa,	en	1791	publicó	su	más	famosa	obra,	Declaración	de	los
Derechos	de	la	Mujer	y	la	Ciudadana,	un	calco	del	original	que	incluía	a	las	mujeres.

Durante	la	Revolución	francesa	se	unió	al	partido	girondino	y	criticó	duramente
la	 política	 de	 Robespierre	 y	 Marat,	 líderes	 de	 la	 Revolución.	 Por	 su	 adscripción
política,	por	sus	escritos	y	por	sus	ideas,	Olimpia	de	Gouges	fue	detenida	en	1793	y
exigió	 ser	 juzgada	 para	 poder	 defenderse	 de	 todas	 las	 acusaciones	 que	 se	 hiciesen
contra	ella	y	evitar	así	el	Tribunal	revolucionario.

En	noviembre	de	1793	buena	parte	de	sus	colegas	girondinos	fueron	ejecutados	y
ella	 fue	 llevada	 ante	 el	Tribunal	 revolucionario.	 Se	 le	 negó	un	 abogado	y	 ella	 sola
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tuvo	 que	 defenderse,	 poniendo	 sobre	 la	mesa	 la	 inteligencia	 que	 poseía	 y	 todo	 su
ingenio,	pero	de	poco	le	sirvió:	el	3	de	noviembre	era	guillotinada.

De	Gouges	pedía	la	igualdad	entre	sexos	en	absolutamente	todos	los	aspectos	de
la	 vida	 pública	 y	 privada,	 pedía	 el	 derecho	 a	 voto	 de	 las	 mujeres	 y	 a	 hablar	 y
participar	 en	política;	 es	más,	 pedía	 el	 acceso	 femenino	 a	 la	política,	 pedía	que	 las
mujeres	pudiesen	acceder	a	trabajos	públicos,	a	tener	propiedades	privadas,	a	entrar
en	el	ejército	si	así	lo	deseaban,	pedía	que	las	mujeres	fuesen	educadas	en	igualdad	a
los	 hombres	 y	 también	 pedía	 para	 ellas	 poder	 eclesiástico.	 Quería	 el	 derecho	 al
divorcio	y	el	reconocimiento	de	los	hijos	tenidos	fuera	del	matrimonio	por	sus	padres
mediante	 contratos	 firmados	 entre	 los	 concubinos.	 Para	 proteger	 a	 las	 madres
solteras,	 viudas	 o	 desfavorecidas	 solicitó	 la	 creación	de	maternidades	 y	 de	 hogares
para	aquellas	personas	sin	trabajo,	sin	techo	o	mendigos.

Pese	 a	 que	muchas	mujeres	 vieron	 en	Olimpia	 una	 figura	 lejana,	 de	 una	 clase
social	 muy	 superior	 a	 la	 suya	 que	 no	 se	 preocupaba	 por	 ella,	 lo	 cierto	 es	 que	 los
desfavorecidos	 —económica	 y	 socialmente—	 siempre	 fueron	 la	 prioridad	 de	 sus
discursos.

ÁNGEL	DEL	HOGAR	VERSUS	BREADWINNER

Pese	 a	 lo	 que	 supuso	 la	 Revolución	 francesa	 y	 las	 posteriores	 revoluciones
liberales,	 en	 1804	 se	 promulgaba	 el	 Código	 Civil	 napoleónico,	 que	 negaba	 a	 las
mujeres	todos	los	derechos	civiles	y	jurídicos	que	se	recogían	para	los	hombres.

Muchos	 códigos	 penales	 y	 civiles	 se	 inspiraron	 en	 ese,	 por	 ejemplo,	 los	 de
España.	Estas	leyes	subyugaban	a	las	mujeres	desde	la	legalidad	y	se	estableció	una
dicotomía	y	una	enorme	separación	entre	las	funciones	y	los	roles	del	hombre	y	los
de	la	mujer.

La	mujer	se	convertía	en	lo	que	se	llamó	el	ángel	del	hogar;	de	ella	se	destacaba
el	amor	maternal,	la	ternura,	la	abnegación,	la	dedicación	a	los	demás.	Se	consideraba
una	criatura	doméstica,	esposa	y	ama	de	casa,	dedicada	a	 la	 familia	y	al	hogar,	era
garante	de	la	moral	y	el	honor,	de	la	decencia	y	el	recato,	y	su	principal	cometido	y
dedicación	en	la	vida	era	el	de	ser	madre,	siendo	primero	esposa.

Las	 solteras	 estaban	 terriblemente	 mal	 vistas,	 porque	 se	 consideraba	 que	 no
habían	cumplido	su	principal	y	más	importante	función,	la	de	la	maternidad,	porque
lo	de	ser	madre	soltera	aún	estaba	peor	visto.
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Las	 mujeres	 no	 eran	 agentes	 sociales,	 no	 eran	 agentes	 ciudadanos,	 no	 debían
trabajar	por	un	salario	fuera	de	casa	y	sus	limitaciones	eran	abrumadoras;	no	tenían
derechos	políticos	ni	civiles,	tenían	restringido	el	acceso	a	la	propiedad,	a	la	herencia
o	a	la	educación.	En	el	caso	de	tener	un	salario	era	el	marido	el	que	lo	administraba	y
no	podían	comprar	bienes	que	no	fuesen	los	de	primera	necesidad	para	el	hogar	sin	el
permiso	del	esposo.	No	podían	firmar	contratos,	ni	iniciar	pleitos,	y	en	caso	de	verse
involucradas	en	uno,	el	marido	era	siempre	su	representante	legal.

El	 hombre	 pasaba	 a	 ser	 lo	 que	 se	 conoció	 como	 breadwinner,	 esto	 es,	 el	 que
ganaba	dinero	y	sustentaba	a	la	familia.	El	hombre	era	el	agente	del	ámbito	público,
el	sujeto	social	y	político,	el	ciudadano,	y	su	moralidad	y	honor	recaían	en	su	mujer.

Todos	estos	discursos	se	basaban	en	la	naturaleza	biológica	y	antropológica	de	la
mujer,	 a	 la	 que	 se	 consideraba	 inferior	 no	 solo	 físicamente,	 sino	 también
intelectualmente.	 Era	 un	 sujeto	 que	 dependía	 toda	 la	 vida	 del	 hombre	 y	 su	 buen
juicio;	primero	del	padre,	después	del	marido	y,	 si	enviudaba	y	no	había	padre,	del
hermano	o	algún	hombre	de	la	familia.	La	independencia	era	imposible.

CUANDO	LAS	MUJERES
CONQUISTARON	EL	VOTO	Y	LA	UNIVERSIDAD

No	solo	Olimpia	de	Gouges	 luchó	por	 lo	que	creía	 justo.	A	partir	del	 siglo	XIX
comenzó	a	germinar	un	movimiento	que	posteriormente	se	denominó	feminismo	y	en
cada	 país	 surgió	 de	 una	 forma	 y	 en	 un	momento	 determinado.	Muchas	 fueron	 las
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mujeres	que	alzaron	sus	voces	contra	la	opresión	y,	con	el	tiempo,	estas	conquistaron
dos	territorios	hasta	entonces	en	manos	de	los	hombres:	la	universidad	y	el	voto.

Las	 pioneras	 fueron	 las	 británicas,	 como	 Mary	 Wollstonecraft	 (1759-1797),
filósofa	y	 escritora,	 cuya	obra	más	 importante	 es	Vidicación	de	 los	Derechos	de	 la
Mujer,	publicada	un	año	antes	que	la	de	Olimpia	de	Gouges.	En	ella	reflexionaba	y
explicaba	 que	 el	 absolutismo	 como	 régimen	 político	 minaba	 las	 relaciones	 entre
sexos	 y	 subyugaba	 a	 las	 mujeres	 y	 creía	 que	 la	 clave	 principal	 para	 superar	 la
subordinación	 femenina	 era	 que	 la	 mujer	 accediese	 a	 la	 educación,	 igual	 que	 los
hombres.

Más	 tarde	apareció	Harriet	Taylor	Mill	 (1807-1856),	quien	no	solo	defendió	 los
derechos	de	las	mujeres,	sino	que	—cosa	muy	poco	habitual	para	la	época—	tuvo	el
mejor	 compañero	 de	 armas	 posible,	 su	 marido	 John	 Stuart	 Mill,	 pensador	 liberal
británico	 que	 no	 solo	 apoyó	 a	 su	 esposa,	 sino	 que	 publicó	 con	 ella	 la	 obra
Sometimiento	de	la	Mujer	en	1869.	Ambos	buscaban	el	derecho	a	voto	de	las	mujeres
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y	la	eliminación	de	todas	las	diferencias	legales	entre	sexos.
Otra	de	esas	mujeres	de	armas	tomar	fue	Emmeline	Pankhurst	(1858-1928),	que

en	1903	fundó	la	Unión	Social	y	Política	de	las	Mujeres.	Pankhurst	es	considerada	la
inspiradora	e	instigadora	de	nuevos	tipos	de	protesta	como	las	manifestaciones	o	las
huelgas	de	hambre.	Su	organización	fue	conocida	por	la	confrontación	física	de	sus
miembros;	rompían	ventanas	y	atacaban	física	y	verbalmente	a	oficiales	de	policía.

Y	si	alguien	llevó	estos	planteamientos	revolucionarios	hasta	el	extremo,	esa	fue
Emily	Davison	(1872-1913).	De	condición	muy	humilde	tuvo	que	trabajar	muy	duro
para	 conseguir	 ser	maestra.	Las	penurias	por	 las	que	pasó	hicieron	que	 se	volviese
feminista	y	se	afiliase	en	1906	a	la	Unión	Social	y	Política	de	las	Mujeres.

El	 4	 de	 junio	 del	 año	 1913	 asistió	 al	 Derby	 de	 Epsom	 con	 el	 propósito	 de
reclamar	allí	el	voto	para	las	mujeres.	Se	dice	que	pretendía	colocar	un	cartel	con	una
consigna	 sufragista	 en	 uno	 de	 los	 caballos	 y	 que,	 por	 un	 error	 de	 cálculo,	 terminó
arrollada	por	el	caballo	del	rey	Jorge	V,	llamado	Anmer	y	montado	por	Herbert	Jones.
Davison	 fallecía	 unos	 días	 después	 en	 el	 hospital	 debido	 a	 las	 lesiones	 craneales	 e
internas	 que	 había	 sufrido	 en	 el	 atropello.	 En	 1928	 fallecía	 Emmeline	 Pankhurst,
Herbert	 Jones	 asistió	 al	 funeral	 y	 colocó	 una	 ofrenda	 floral	 sobre	 sus	 tumbas	 para
hacer	honor	a	la	memoria	de	la	señora	Pankhurst	y	la	señorita	Emily	Davison.	Todo
un	gesto	viniendo	de	un	hombre	en	aquel	momento.

En	España	 hubo	 que	 esperar	 hasta	 casi	 el	 siglo	XX	 para	 que	 el	 feminismo	y	 la
lucha	 por	 la	 emancipación	 de	 la	 mujer	 hiciesen	 mella.	 En	 el	 siglo	 XIX	 el	 voto	 en
España	seguía	estando	al	alcance	solo	de	una	minoría	dentro	de	un	sistema	electoral
corrupto	 basado	 en	 el	 bipartidismo	 tácito,	 el	 caciquismo	 y	 el	 pucherazo.	Ante	 este
panorama	 político,	 las	 mujeres	 españolas	 se	 centraron	 más	 en	 reivindicaciones	 de
carácter	social	y	en	los	derechos	civiles.	El	sufragio	era	importante,	claro,	pero	para
muchas	no	era	 lo	primero.	Tal	vez	porque	ni	 siquiera	 los	hombres	españoles	 tenían
acceso	a	él	de	forma	libre	y	democrática.

Mujeres	 como	 Emilia	 Pardo	 Bazán	 (1851-1921)	 alzaron	 su	 voz	 contra	 la
desigualdad	 en	 la	 educación	 para	 las	 mujeres.	 Creía	 que	 el	 problema	 de	 que	 en
España	no	hubiese	calado	aún	el	 feminismo	era	 la	propia	 falta	de	educación	de	 las
mujeres.	No	se	puede	luchar	contra	lo	que	no	se	conoce.

Concepción	 Arenal	 (1820-1893)	 creía	 que	 aunque	 los	 roles	 principales	 de	 las
mujeres	 eran	 los	 de	 madres	 y	 esposas,	 estas	 no	 debían	 ser	 en	 absoluto	 las	 únicas
experiencias	en	sus	vidas,	sino	que	se	debían	ampliar	horizontes	y	posibilidades.

También	 podemos	 hablar	 de	 Carmen	 de	 Burgos	 (1879-1932),	 periodista	 que
firmaba	 sus	 artículos	 como	 Colombina.	 Esta	 madre	 soltera	 defendió	 con	 uñas	 y
dientes	el	derecho	al	divorcio	y	al	voto	de	las	mujeres.	Escribió	La	mujer	moderna	y
sus	derechos.

Clara	 Campoamor	 (1888-1972)	 se	 licenció	 en	 derecho	 en	 la	 Universidad	 de
Madrid	y	era	miembro	del	Partido	Radical,	fue	elegida	diputada	en	1931,	durante	la
Segunda	República	española,	cuando	se	le	encomendó	participar	en	la	redacción	del
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proyecto	de	una	nueva	Constitución.	Había	llegado	su	momento,	incluir	el	derecho	a
voto	 de	 las	 mujeres	 en	 este	 proyecto,	 sin	 limitaciones,	 sin	 peros.	 Lo	 defendería
fervientemente	 en	 los	 debates	 que	 se	 produjeron	 alrededor	 de	 este	 tema,
especialmente	 contra	 su	 colega,	 Victoria	 Kent	 (1898-1987).	 Esta	 era	 miembro	 del
Partido	Radical	Socialista	y	también	fue	diputada	a	partir	de	1931,	sin	embargo	Kent
no	estaba	a	favor	de	conceder	el	voto	a	las	mujeres.	Otra	de	las	primeas	mujeres	en
llegar	a	obtener	el	puesto	de	diputada,	un	poco	después	que	Campoamor	y	Kent,	fue
Margarita	Nelken	(1898-1968),	perteneciente	al	Partido	Socialista.

Lo	lógico	es	que	hubiesen	sido	los	hombres	y	los	partidos	más	conservadores	los
que	 estuvieran	 en	 contra	 del	 voto	 femenino;	 sin	 embargo,	 fueron	 los	 partidos	más
liberares	o	de	izquierdas	y	dos	de	las	mujeres	diputadas	las	que	opusieron	resistencia.
Victoria	 Kent	 y	 Margarita	 Nelken	 rechazaron	 conceder	 el	 voto	 femenino	 porque
creían	 que	 las	 mujeres	 aún	 no	 estaban	 preparadas	 para	 asumir	 el	 voto,	 ya	 que	 no
estaban	 suficientemente	 formadas	 y,	 por	 ende,	 dependían	 aún	 del	 marido	 y	 de	 la
Iglesia	en	sus	decisiones,	lo	que	supondría	que	sus	votos	fueran	a	parar	a	los	partidos
conservadores.

También	 se	 escuchaban	 argumentos	 de	 lo	más	 chocantes,	 como	 que	 otorgar	 el
voto	a	las	mujeres	supondría	sembrar	la	discordia	dentro	de	los	matrimonios	o	que	las
mujeres	no	tenían	la	inteligencia	suficiente,	formadas	y	educadas	o	no.	Y	no	solo	los
argumentos	eran	chocantes,	sino	que	algunas	de	las	propuestas	que	hubo	fueron	de	lo
más	peculiares.	Por	ejemplo,	se	sugirió	conceder	el	voto	solo	a	las	mujeres	mayores
de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 que	 para	 la	 época	 era	 prácticamente	 ser	 una	 anciana.
También	se	propuso	otorgarles	el	voto	de	forma	provisional	y	si	se	veía	confirmado
que	votaban	a	los	partidos	conservadores,	retirarles	el	voto.

Clara	Campoamor,	 sin	embargo,	 sí	defendía	 la	concesión	del	voto	amparándose
en	 los	derechos	del	 individuo	y	el	 trato	 igualitario	entre	sexos.	Aunque	 las	mujeres
votasen	«erróneamente»	—según	para	quién,	claro—	debían	tener	la	oportunidad	de
hacerlo,	o	todo	o	nada,	y	lo	correcto	era	todo.	Finalmente,	se	votó	la	propuesta	y	ganó
la	 facción	partidaria	de	 conceder	 el	 voto	 femenino	 con	 ciento	 sesenta	y	un	votos	 a
favor	frente	a	ciento	veintiuno	en	contra.	En	1932,	las	mujeres	españolas	votaron	por
primera	vez.

El	 acceso,	 complicado	 y	 tortuoso,	 de	 la	 mujer	 española	 a	 la	 universidad	 se
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produjo	en	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX,	sin	embargo,	antes	de	ese	momento	ya
existieron	algunas	tentativas.

María	 Isidra	 de	 Guzmán	 y	 de	 la	 Cerda	 es	 considerada	 la	 primera	 mujer
universitaria.	 Vivió	 entre	 1768	 y	 1803,	 y	 su	 figura	 ha	 quedado	 plasmada	 en	 las
páginas	 de	 nuestra	 historia	 como	La	doctora	 de	Alcalá.	 Se	 le	 concede	 este	 primer
puesto	más	como	un	honor	que	como	un	hecho	en	sí,	porque	pisar	la	universidad,	no
la	pisó,	ya	que	tuvo	una	formación	a	domicilio	poco	usual	para	la	época.

Habría	que	esperar	al	siglo	siguiente	para	que	una	mujer	pisase	una	universidad	y
estudiase	 en	 ella.	 Eso	 sí,	 disfrazada	 de	 hombre.	 Concepción	 Arenal,	 a	 quien
conocemos	 por	 su	 carrera	 como	 escritora	 y	 su	 labor	 político-social,	 vivió	 entre	 los
años	1820	y	1893.

Su	 familia	 se	 trasladó	de	Vigo	a	Madrid	al	perder	a	 su	padre	y	su	hermana.	En
1834	 ingresó	 en	 un	 colegio	 para	 señoritas,	 pero	 a	 Concepción	 esta	 formación	 no
parecía	satisfacerle	y	quería	más,	por	lo	que	en	el	año	1841	empezó	sus	clases	en	la
Universidad	Central	de	Madrid	—nombre	que	 recibía	 anteriormente	 la	Universidad
Complutense	 de	 Madrid—,	 como	 hemos	 dicho,	 vestida	 de	 hombre,	 ya	 que	 las
mujeres	seguían	teniendo	vetado	el	acceso	a	los	estudios	superiores.	En	1848	terminó
sus	estudios,	pero	no	obtuvo	la	licenciatura,	ya	que	asistía	como	oyente	y	no	tenían
validez	sus	exámenes	—si	es	que	llegó	a	realizarlos—.

Para	Arenal,	 la	 educación	 y	 la	 instrucción	 de	 las	mujeres	 era	 algo	 necesario	 y
fundamental,	ya	que	estas	no	tenían	otra	carrera	en	la	vida	que	el	matrimonio.	Creía
que	las	mujeres	podrían	desempeñar	ciertas	carreras,	pero	descartaba	rotundamente	el
acceso	de	la	mujer	a	las	carreras	relacionadas	con	la	política	y	el	mundo	militar.

Consiguió	que	el	monarca	Amadeo	I	de	Saboya	decretase	una	Real	Orden	en	la
década	de	1870	por	la	que	autorizaba	y	aprobaba	el	acceso	de	las	mujeres	a	la	carrera
de	Medicina.	Eso	sí,	estudiando	al	principio	desde	casa.	No	será	hasta	1910	cuando
las	mujeres	puedan	matricularse	 en	 igualdad	de	 condiciones	que	 los	hombres	 en	 la
universidad.

María	Elena	Maseras	i	Ribera	fue	una	médico	y	maestra	española,	procedente	de
una	familia	de	médicos,	que	ostenta	el	título	de	ser	la	primera	mujer	matriculada	en	la
Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Barcelona	en	el	curso	lectivo	1872-1873
y,	por	ende,	a	efectos	prácticos	la	primera	mujer	universitaria	en	España	con	todas	las
de	 la	 ley	y	 reconocida,	 aunque	durante	 sus	primeros	 cursos	 tan	 solo	podía	 estudiar
desde	casa	y	presentarse	físicamente	a	los	exámenes.	Fue	en	el	año	1875	cuando	el
catedrático	Narcís	Carbó	le	permitió	asistir	a	las	clases	añadiendo	un	nuevo	pupitre	al
lado	del	profesor.
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La	 última	 de	 las	 primeras	 universitarias	 españolas	 fue	 Dolors	 Aleu	 y	 Riera,
especializada	en	ginecología	y	pediatría,	ejerció	la	medicina	y	abrió	una	consulta	en
el	 número	 10	 de	 las	 Ramblas	 de	 Barcelona,	 consulta	 que	 regentó	 durante	 más	 de
veinticinco	 años.	 Compaginó	 su	 consulta	 con	 las	 labores	 de	 profesora	 de	Higiene
doméstica	en	la	Academia	para	la	Ilustración	de	la	Mujer,	y	con	las	de	escritora	de
textos	sobre	maternidad	y	cuidado	infantil	en	distintas	revistas	periódicas.	Podríamos
decir	que	debió	de	ser	de	las	primeras	columnistas	de	consejos.
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16
UNA	GUERRA	MUNDIAL	Y	UNA	CIVIL

CUANDO	HITLER	Y	FRANCO	SE	CONOCIERON
Y	NO	SE	CAYERON	DEMASIADO	BIEN

El	1	de	septiembre	del	año	1939	estallaba	la	Segunda	Guerra	Mundial,	un	conflicto
que	 duraría	 hasta	 el	 2	 de	 septiembre	 de	 1945	 y	 que	 enfrentaba	 a	 dos	 bandos
oponentes;	los	ejércitos	Aliados	—compuestos	por	Francia,	Polonia,	Reino	Unido	de
Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda	 del	 Norte	 más	 la	 Commonwealth,	 Dinamarca,	 Noruega,
Bélgica,	 Luxemburgo,	 Países	 Bajos,	 Reino	 de	 Grecia,	 Reino	 de	 Yugoslavia	 y	 la
URSS—	y	los	ejércitos	de	las	Potencias	del	Eje	—Alemania,	el	Reino	de	Italia	y	el
Imperio	de	Japón—.	Desde	el	 inicio	de	 la	guerra	Alemania	presionó	a	España	para
que	se	posicionase	del	lado	de	las	Potencias	del	Eje,	por	afinidades	ideológicas	y	bajo
el	lema	de	que	el	verdadero	enemigo	eran	el	comunismo	y	la	URSS.	Sin	embargo,	la
situación	 de	España	 no	 era	 por	 aquel	 entonces	 la	mejor	 y	 es	 que	 solo	 unos	meses
antes,	el	1	de	abril	del	1939,	se	ponía	punto	y	final	a	la	Guerra	Civil,	dejando	atrás	un
país	sumido	en	la	pobreza,	la	miseria	y	la	ruina	y	daba	comienzo	así	la	dictadura	de
Francisco	Franco.

Como	es	lógico,	para	enfrascarse	en	otro	conflicto	—esta	vez	a	nivel	mundial—
Franco	y	sus	asesores	tenían	algunos	reparos	y	algunas	peticiones;	el	dictador	temía
que	entrar	en	la	guerra	provocase	la	reactivación	guerrillera	del	bando	republicano	y
que	pudiese	contar,	de	rebote,	con	el	apoyo	de	las	potencias	Aliadas	y	sus	peticiones
no	eran	nada	desdeñables.

En	 septiembre	 de	 1940,	Ramón	Serrano	 Suñer	 viajaba	 a	Berlín	 para	 ultimar	 el
proceso	de	 entrada	de	España	 en	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	 ¿El	 resultado?	Nada
esperanzador	 para	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos.	 Wilhelm	 Canaris,	 almirante	 de	 la
Marina	 imperial	 alemana,	 calificaba	 la	 petición	 de	 España	 de	 oportunista	 y	 de	 no
poder	 ofrecer	 nada	 a	 cambio	 porque,	 en	 primer	 lugar,	 la	 situación	 de	 España	 era
deplorable	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 España	 no	 pensaba	 entrar	 en	 guerra	 hasta	 que	 el
Reino	Unido	estuviese	fuera	de	juego.

Franco	y	sus	asesores	creían	que	España	tenía	mucho	que	ofrecer	a	Alemania,	que
incluso	estaban	a	su	altura,	pero	lo	cierto	es	que	Alemania	no	pensaba	lo	mismo	ni
por	asomo.	¿Cuáles	fueron	las	exigencias	que	le	puso	Franco	a	Hitler?	La	devolución
de	Gibraltar,	 la	cesión	del	Marruecos	francés	más	la	parte	de	la	Argelia	francesa,	la
unión	 del	 Camerún	 francés	 a	 la	 colonia	 española	 de	 Guinea	 y	 ayuda	 económica
militar,	alimentos	y	petróleo	—ochocientas	mil	toneladas	de	trigo,	cien	mil	toneladas
de	 algodón,	 seiscientas	 veinticinco	 mil	 toneladas	 de	 fertilizante	 y	 doscientas
cincuenta	mil	toneladas	de	caucho—.
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La	 visita	 de	 Suñer	 fue	 un	 fracaso,	 pero	 le	 valió	 para	 ser	 nombrado	 el	 16	 de
octubre	 de	 1940	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 para	 preparar	 una	 entrevista
personal	 entre	 los	 líderes	 de	 los	 dos	 países.	 El	 20	 de	 octubre	 Heinrich	 Himmler
viajaba	a	España	para	supervisar	las	medidas	de	seguridad	para	la	visita	de	Hitler	—y,
de	paso,	se	pasaba	por	Montserrat	a	ver	si	encontraba	el	Santo	Grial—.

La	 reunión	 tenía	 lugar	 el	 día	 23	 de	 octubre	 de	 1940	 en	 la	 estación	 de	 trenes
francesa	 de	 la	 localidad	 de	Hendaya,	 entre	España	—representada	 por	Franco	y	 su
ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Ramón	Serrano	Suñer—	y	Alemania	—representada
por	 Adolf	 Hitler	 y	 su	 también	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Joachim	 von
Ribbentrop—.	 El	 tren	 de	 Hitler,	 llamado	 Erika,	 llegaba	 a	 Hendaya	 procedente	 de
París	a	las	tres	y	veinte	de	la	tarde.	Por	su	parte,	Franco	llegaba	desde	San	Sebastián	y
lo	hacía	con	ocho	minutos	de	retraso.	Fueron	presentados	por	el	barón	Eberhard	von
Stohrer,	 el	 embajador	 en	 España	 del	 régimen	 nazi.	 La	 entrevista	 tuvo	 lugar	 en	 el
coche	salón	del	tren	y	asistieron,	además	de	Franco	y	Hitler,	Von	Ribbentrop,	Ramón
García	Suñer	y	los	intérpretes	de	cada	parte,	Gross	y	Álvarez	de	Estrada.	La	reunión
terminó	a	las	seis	y	cinco	de	la	tarde,	tal	y	como	había	comenzado,	prácticamente	sin
acuerdo.

La	 larga	 lista	 de	 reclamaciones	 de	 Franco	 hizo	 que	 Hitler	 comentara
posteriormente	a	Mussolini	que	antes	de	repetir	la	entrevista	de	nuevo,	prefería	que	le
sacaran	tres	o	cuatro	muelas.	Parece	que	buenas	migas,	no	hicieron.

Los	 resultados	 de	 esta	 entrevista	 fueron	 prácticamente	 nulos.	 Hitler	 y	 los
alemanes,	 como	hemos	mencionado,	 veían	 desorbitadas	 las	 pretensiones	 de	Franco
—quien	creía	que	se	reunía	de	igual	a	igual	como	gran	potencia,	cosa	que	España	no
lo	era	en	aquel	momento—	y	las	negociaciones	no	prosperaron.

Se	 firmó	 un	 tratado	 secreto	 tras	 la	 reunión	 en	 el	 que	Franco	 se	 comprometía	 a
entrar	 en	 la	 guerra	 en	 una	 fecha	 en	 la	 que	 estimase	 oportuna	 y	 por	 su	 parte	Hitler
garantizaba	la	cesión	de	algunos	territorios	en	África,	sin	especificar.	O	lo	que	es	lo
mismo,	aire	y	humo.

Finalmente,	 y	 excepto	 por	 la	 División	 Azul	 —enviada	 a	 luchar	 bajo	 mando
alemán	en	 julio	de	1941—	España	no	entró	 en	 la	guerra;	 sin	 embargo,	 el	 territorio
peninsular	 se	 convirtió	 en	 una	 base	 abierta	 para	 el	 abastecimiento	 y	 reposo	 de	 las
fuerzas	nazis	y	fascistas.

El	 12	 de	 febrero	 del	 año	 1941	Franco	 se	 reunía	 esta	 vez	 con	Benito	Mussolini
para	tratar	de	que	España	entrase	en	el	conflicto.	No	obstante,	la	reunión	transcurrió
por	los	mismos	derroteros	que	la	de	Hendaya.	Parece	ser	que	Mussolini	se	sorprendió
de	la	mediocridad	y	de	la	petulancia	de	Franco,	y	no	presionó	a	este	para	que	entrase
en	la	guerra,	pues	tampoco	tenía	gran	cosa	que	obtener	a	cambio.

ESOTERISMO	NAZI
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Pensar	 en	 nazis	 preocupados	 por	 la	 búsqueda	 de	 objetos	 sagrados	 en	 los
territorios	de	 la	Moreneta	puede	antojarse	digno	de	una	película	 al	más	puro	 estilo
Indiana	 Jones	 con	 cierto	 toque	 ibérico.	 Sin	 embargo,	 la	 visita	 que	 Himmler	 —
comandante	en	jefe	de	las	temibles	SS—	realizó	al	monasterio	de	la	comarca	catalana
del	 Bages	 y	 a	 otros	 lugares	 de	 la	 geografía	 española	 en	 su	 afán	 de	 encontrar	 los
tesoros	de	la	cristiandad	y	otras	religiones,	son	ciertos.

Tenemos	 que	 irnos	 hasta	 la	 niñez	 de	 Adolf	 Hitler	 para	 hacernos	 una	 idea	 del
origen	de	esta	obsesión	por	la	búsqueda	de	objetos	sagrados.	Hitler	vivió	una	infancia
rodeada	de	símbolos	mágicos	y	religiosos,	y	pronto	se	sintió	atraído	por	los	antiguas
leyendas	alemanas	que	hicieron	que	en	su	cabeza	revoloteasen	historias	de	héroes	de
antaño	y	objetos	de	gran	poder.	Se	hizo	aficionado	a	las	óperas	de	Richard	Wagner,
cuyo	universo	musical	estaba	totalmente	relacionado	a	las	antiguas	leyendas	nórdicas
sobre	el	Santo	Grial	y	la	mitología	escandinava	y	germánica.	Fue,	además,	un	ávido
lector	de	textos	filosóficos,	históricos,	políticos	y	de	las	publicaciones	esotéricas	más
famosas	del	momento.

Se	sabe	que	visitaba	con	frecuencia	una	vieja	librería	especializada	en	estos	temas
entre	 cuyos	 títulos	 podían	 encontrarse	 literatura	 antisemita,	 cartas	 y	 símbolos
astrológicos	y	reproducciones	de	alquimistas	en	plena	investigación.	Ernst	Pretzsche,
el	 librero,	estaba	a	 su	vez	 relacionado	con	grupos	que	 llevaban	a	cabo	prácticas	de
magia	negra.

Hitler	acabó	tan	absorbido	por	estos	temas	que	llegó	a	considerarse	el	salvador	de
su	 patria	 y	 un	 elegido	 de	 los	 dioses.	 Todas	 estas	 ideas	 y	 experiencias	 llamaron	 la
atención	de	 sociedades	 secretas	ocultistas	que	 le	 instruyeron	y	ayudaron	a	 crear	un
partido,	el	NSDAP	—Partido	Nazi—,	en	el	que	el	componente	esotérico	se	convirtió
en	una	pieza	fundamental	del	ideario	nazi.

La	 primera	 de	 estas	 sociedades	 fue	 la	Thule-Gesellschaft,	 de	 tintes	 antisemitas.
Una	 sociedad	 compuesta	 tanto	 por	 personas	 de	 la	 burguesía	 como	por	 trabajadores
liberales	 que	 se	 entregaron	 a	 las	 tesis	 pangermánicas	 más	 extremas	 y	 daban	 por
seguro	 la	 superioridad	 racial	 de	 los	 arios.	Muchos	 de	 los	 que	 dirigieron	 el	 Tercer
Reich	—Alfred	 Rosenberg	 (filósofo	 del	 nazismo)	 y	 Rudolf	 Hess	 (número	 dos	 del
régimen	nazi)—	estuvieron	previamente	entre	las	filas	de	adeptos	de	la	logia	Thule.
Heinrich	 Himmler	 también,	 pero	 en	 un	 círculo	 distinto	 al	 que	 perteneció	 Hitler,
puesto	que	el	Führer	se	encontraba	en	aquel	círculo	secreto	de	iniciados	del	Grial.
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Himmler	 fue	a	su	vez	el	más	fanático	creyente	de	 las	ciencias	ocultas	y	se	dice
que	 siempre	 le	 acompañaron	 dos	 libros,	 el	 Bhágavad-Gitá	 —importante	 texto
sagrado	 hinduista—	 y	 el	 Parzival	 de	 Eschenbach	 —poema	 épico	 medieval	 cuyo
argumento	gira	en	torno	al	rey	Arturo,	la	mesa	redonda	y	la	búsqueda	del	Grial—.

En	1935,	el	comandante	de	las	SS	presidió	y	dirigió	otra	de	estas	sociedades,	la
Deutsches	Ahnenerbe	o	Sociedad	de	Estudios	para	la	Historia	Antigua	del	Espíritu	—
una	sociedad	para	la	investigación	y	la	enseñanza	sobre	la	herencia	ancestral	alemana
—.	Estaba	dividida	en	diversos	departamentos	y	uno	de	ellos	era	el	de	arqueología
germánica,	aquel	que	se	encargó	de	las	excéntricas	expediciones	en	busca	de	reliquias
sagradas.

Dentro	de	la	Ahnenerbe	existió	un	grupo	formado	por	doce	elegidos	reunidos	en
el	 castillo	 medieval	 Wewelsburg	 de	 Westfalia.	 Un	 edificio	 donde	 juntar	 a	 los
miembros	 más	 importantes	 del	 esoterismo	 nazi	 y	 destinado	 a	 ser	 el	 centro	 de	 la
religión	nazi	en	el	que	habitaba	el	propio	Himmler	y	en	donde	había	una	biblioteca
con	unas	doce	mil	obras	de	temática	ocultista.

Este	recinto	debería	ser	el	lugar	donde	ir	colocando	los	objetos	de	culto	y	poder
sagrado	que	 fuesen	 encontrando	 en	 sus	 expediciones:	 el	 Santo	Grial,	 el	Arca	de	 la
Alianza,	 la	 Santa	 Lanza	 de	 Longinos,	 las	 calaveras	 de	 la	 Diosa	 de	 la	 Muerte,	 el
Bastón	 de	Mando	 de	Wotan	 y	 la	 Piedra	 del	Destino	 formaban	 parte	 del	 repertorio
codiciado.

Los	 nazis	 dieron	 con	 algunas	 de	 ellas.	 Tomaron	 por	 válida	 una	 de	 las	 cuatro
lanzas	 que	 existían	 repartidas	 por	 el	 mundo.	 La	 leyenda	 decía	 que	 la	 lanza	 de
Longinos	daría	la	invencibilidad	a	quien	la	poseyese	y	la	muerte	a	quien	la	perdiese.
Curiosamente,	 en	 cuanto	 Hitler	 la	 tuvo	 en	 su	 poder,	 sus	 ejércitos	 comenzaron	 a
conquistar	Europa.	En	el	mismo	momento	en	que	los	Aliados	se	la	arrebataron,	Hitler
se	suicidaba	de	un	tiro	en	el	interior	del	búnker	de	Berlín.

Para	 la	búsqueda	de	 la	 copa	de	Cristo	 contaron	con	 la	 ayuda	de	Otto	Rhan,	un
especialista	en	filología	e	historia	medieval	que	en	1931	empezó	a	investigar	el	tema
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cátaro	y	terminó	realizando	las	investigaciones	más	serias	sobre	el	Grial	para	las	SS.
Su	investigación	es	la	que	condujo	a	Himmler	a	la	basílica	de	Montserrat.

En	 torno	 a	 1200	 existía	 en	 Languedoc	 —sudeste	 de	 Francia—	 una	 extraña
corriente	religiosa	denominada	catarismo.	Estos,	a	pesar	de	formar	parte	de	la	Iglesia
de	Roma,	no	creían	en	 la	muerte	de	Jesús	crucificado	por	 los	 romanos	y	defendían
que	satanás	era	un	ser	benefactor	para	los	hombres.	El	papa	Inocencio	III	los	declaró
secta	 herética	 y	 en	 1208	 comenzaron	 su	 genocidio.	 Los	 últimos	 cátaros	 fueron
sitiados	 en	 la	 fortaleza	de	Montségur,	 cerca	de	 la	 frontera	pirenaica	y	de	Cataluña,
pero	 en	 1244,	 el	 ejército	 del	 papa	 consiguió	 quemarlos	 en	 una	 hoguera.	Cuatro	 de
aquellos	 cátaros	 consiguieron	 escapar	 de	 las	 llamas	 descolgándose	 de	 la	 escarpada
cima	 de	 la	 montaña	 en	 la	 que	 se	 asienta	 Montségur	 y	 se	 cree	 que	 así	 pudieron
salvaguardar	el	llamado	«tesoro	espiritual»	que	custodiaban,	huyendo	en	dirección	a
Montserrat.	Realmente	nunca	se	ha	sabido	si	lo	que	salvaron	—si	salvaron	algo—	era
la	copa	sagrada	o	el	evangelio	de	San	Juan.

Himmler	 llegó	a	Barcelona	el	23	de	octubre	de	1940,	acompañado	por	oficiales
de	 las	SS	y	por	el	general	Karl	Wolf	—jefe	de	Otto	Rhan—.	El	padre	Ripol	 fue	el
encargado	de	darles	la	bienvenida	a	la	basílica,	pero	lo	único	que	les	interesaba	era	el
mundo	que	existía	bajo	Montserrat.
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La	montaña	donde	se	asienta	 la	basílica	está	 llena	de	cuevas	y	 simas,	y	 situada
sobre	un	lago	subterráneo,	lo	que	hacía	creer	a	los	nazis	que	el	preciado	objeto	podría
haber	sido	escondido	por	los	cátaros	en	alguna	de	las	cuevas	que	poblaban	el	lugar.

Los	monjes	se	negaron	a	dejarle	pasar	y	Himmler	tuvo	que	volver	con	las	manos
vacías.	 Para	 más	 inri,	 a	 su	 llegada	 a	 Barcelona	 se	 alojó	 en	 el	 hotel	 Ritz	 y	 allí	 le
robaron	 el	 maletín	 donde	 guardaba	 los	 planos	 de	 los	 conductos	 subterráneos	 de
Montserrat.	 El	 servicio	 secreto	 inglés	 tenía	 entonces	mucha	 presencia	 en	 la	 ciudad
condal	 y,	 ayudados	 por	 uno	 de	 los	 camareros	 del	 hotel,	 consiguieron	 robarle	 los
documentos.

Aun	 así,	 no	 se	 rindió.	Ordenó	 a	Otto	 Skorzeny,	 coronel	 de	 las	 SS,	 a	 buscar	 el
Grial	y	este	aplicó	 la	 lógica	militar:	volvió	a	Montségur	y	desde	allí	 trazó	en	 línea
recta	 la	que	debió	de	haber	sido	 la	 ruta	de	escapada	de	 los	cuatro	cátaros.	Algunos
investigadores	creen	que	tuvo	éxito.

Montserrat	no	fue	el	único	lugar	de	España	que	visitaron	los	nazis.	Felipe	II	llegó
a	guardar	más	de	siete	mil	reliquias	traídas	de	Flandes,	Alemania,	Italia,	Dinamarca	y
Portugal.	Visitaron	la	judería	de	Toledo	para	seguir	las	pistas	de	la	mesa	de	Salomón
y	en	el	Museo	Arqueológico	Nacional,	 lugar	que	Wilhem	Canaris,	 jefe	del	 servicio
secreto	 nazi,	 visitó	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 para	 interesarse	 por	 algunas	 piezas
concretas	 traídas	 de	 Egipto	 en	 1871	 en	 la	 fragata	 española	 Arapiles.	 Las	 piezas
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desaparecieron,	curiosamente,	pocos	días	después.
Incluso	 Franco	 se	 interesó	 por	 las	 reliquias.	 Sabiendo	 que	 podría	 usarlas	 como

elementos	de	control,	ordenó	rastrear	la	Península	para	encontrarlas.	De	esta	forma	el
arzobispo	de	Valencia	pudo	contarle	al	generalísimo	otra	de	las	tantas	versiones	que
se	 refieren	 al	 Grial;	 aquella	 que	 asegura	 que	 se	 guarda	 en	 la	 catedral	 valenciana.
Parece	ser	que	habría	 llegado	hasta	allí	 tras	haber	pasado	por	el	monasterio	de	San
Juan	 de	 la	 Peña	 (Jaca,	 Aragón),	 que	 lo	 custodió	 durante	 las	 invasiones	 árabes	 y
napoleónicas.
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17
LA	GENERACIÓN	DEL	27
Y	EL	VANGUARDISMO

La	Generación	del	27	se	conoció	y	se	formó	en	la	Residencia	de	Estudiantes.	Esta	se
creó	como	una	idea	innovadora	dentro	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	dirigida
por	 Francisco	 Giner	 de	 los	 Ríos.	 Se	 pretendía	 crear	 un	 ambiente	 intelectual
complementario	a	 las	clases	universitarias.	Alcanzó	tal	fama	que	durante	el	periodo
entre	 las	 guerras	 mundiales	 se	 convirtió	 en	 epicentro	 de	 reunión	 de	 grandes
personalidades;	el	científico	Albert	Einstein,	el	músico	Igor	Stravinsky	o	el	arquitecto
Le	Corbusier	fueron	algunos	que	visitaron	y	expusieron	su	saber	en	la	Residencia.

Las	mujeres	del	momento	no	se	quedaron	atrás,	la	diputada	y	pedagoga	María	de
Maeztu	fundó	la	Residencia	de	Señoritas,	donde	acudieron	grandes	personalidades	a
dar	conferencias	como	la	científica	Marie	Curie,	la	abogada	y	política	Victoria	Kent
—que	 también	 fue	 alumna—	 o	 la	 escritora	 y	 nobel	 Gabriela	 Mistral,	 entre	 otras.
Además,	 la	 Residencia	 contó	 con	 la	 colaboración	 del	 Instituto	 Internacional	 de
Boston	y	con	becas	internacionales	de	intercambio,	lo	que	supuso	una	revolución	que
no	 solo	 favoreció	 a	 la	 mujer	 en	 el	 mundo	 universitario,	 sino	 que	 también	 fue
epicentro	de	reunión	de	personalidades	de	todo	el	mundo.

CUADRO	POR	ENCARGO

Si	 decimos	 que	 uno	 de	 los	mejores	 artistas	 del	 siglo	XX	 fue	 Pablo	 Diego	 José
Francisco	 de	 Paula	 Juan	 Napomuceno	 María	 de	 los	 Remedios	 Cipriano	 de	 la
Santísima	Trinidad	Mártir	Patricio	Clito	Ruiz	y	Picasso,	es	probable	no	saber	quién	es
hasta	no	llegar	al	final	de	semejante	retahíla	kilométrica.

Picasso	fue	el	hijo	varón	de	una	familia	acomodada.	Nació	en	Málaga	en	1881	y
murió	en	Francia	en	1973.	Su	padre	fue	profesor	de	dibujo	y	conservador	del	Museo
de	Bellas	Artes	de	Málaga.

Se	cuenta	que	Pablo	Picasso	fue	dado	por	muerto	al	nacer	y	que	en	ese	momento
de	 incertidumbre	 solo	 a	 su	 tío	 se	 le	 ocurrió	 soplarle	 una	 bocanada	 de	 humo	 de	 su
cigarro	que	lo	resucitó.

Su	primera	obra	la	pintó	a	los	ocho	años	tras	acudir	a	una	corrida	de	toros	que,	sin
duda,	debió	dejarlo	 impresionado.	La	llamó	El	picador	amarillo,	y	nunca	se	separó
de	 ella.	 En	 La	 Coruña,	 donde	 vivió	 unos	 años	 con	 su	 familia,	 realizó	 su	 primera
exposición,	con	 trece	años.	En	esta	época	el	pequeño	Pablo	publicaba	caricaturas	y
dibujos	en	revistas	autoeditadas	a	mano.

Con	 dieciséis	 años	 se	 fue	 a	 vivir	 a	Madrid	 para	 estudiar	 en	 la	 Academia	 San
Fernando,	pero	la	abandonó	poco	tiempo	después	de	instalarse	en	la	capital	porque	la
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atmósfera	intelectual	con	la	que	se	encontró	allí	no	le	convencieron	ya	que	era	muy
distinta	al	modernismo	catalán.

La	vida	sexual	de	Pablo	Picasso	fue	muy	activa.	Con	catorce	años	tuvo	su	primera
relación	 en	 un	 burdel	 de	Barcelona.	 Su	 primera	 conquista	 fue	Fernande	Olivier	—
modelo	 de	 varios	 artistas—.	 El	 pintor	 la	 terminó	 conquistando	 debido	 a	 su
insistencia,	y	llegó	a	instalar	en	su	estudio	un	altar	dedicado	a	ella	compuesto	por	la
blusa	que	llevaba	el	día	que	se	conocieron,	un	par	de	flores	azules	y	un	retrato	de	ella
con	una	blusa	que	se	había	dejado	olvidada	en	el	estudio.

Picasso	fue	también	un	hombre	muy	posesivo,	tanto,	que	a	una	de	sus	parejas	la
dejaba	prácticamente	 secuestrada	 en	 casa	por	miedo	a	que	 le	 fuera	 infiel,	 cosa	que
acabó	 ocurriendo	 igualmente.	 Así	 es	 como	 apareció	 la	 segunda	 amante	 del	 pintor,
Eva	 Gouel	 —cuyo	 verdadero	 nombre	 fue	 Marcelle	 Humbert—,	 quien	 murió
prematuramente	por	cáncer,	cuando	Picasso	estaba	en	pleno	auge	de	su	arte.

En	 1917	 conoció	 a	 la	 que	 sería	 su	 primera	 esposa,	 la	 ucraniana	Olga	Koklova,
bailarina	del	ballet	ruso	con	la	que	tuvo	a	su	primer	hijo,	Paul.	Olga	era	entonces	una
mujer	 de	 veinticinco	 años,	 bella,	 ambiciosa,	 tozuda	 y	 con	 aires	 de	 grandeza	 —
aseguró	 a	 Picasso	 que	 era	 sobrina	 del	mismísimo	 zar	 de	 Rusia—.	 Para	 cuando	 se
conocieron,	el	pintor	era	ya	famoso	y	rico.	Se	casaron	un	año	después	por	lo	civil	y
siguiendo	 el	 rito	 ortodoxo	 ruso.	 Sin	 embargo,	 el	 matrimonio	 no	 funcionó.	 Los
problemas	de	convivencia	hicieron	que	el	artista	huyese	a	París	con	tal	de	no	seguir
peleando	con	su	esposa.

En	1927,	paseando	solo	por	la	capital	francesa,	conoció	a	una	joven	de	diecisiete
años	que	se	convertiría	en	uno	de	sus	grandes	amores,	Marie	Therese	Walter.	A	pesar
de	la	juventud	de	Marie	Therese	y	de	contar	él	con	cuarenta	y	seis,	mantuvieron	unas
prácticas	sexuales	clandestinas	y	de	tintes	sádico	y	masoquista.

Olga	 murió	 sin	 haber	 concedido	 el	 divorcio	 a	 Picasso.	 Y	 tras	 Marie	 Therese
vinieron	otras	mujeres:	Dora	Maar,	Francoise	Gilot,	Geneviéve	Laporte,	y	su	segunda
esposa,	Jacqueline	Roque,	con	la	que	se	casó	con	setenta	y	nueve	años.

Fue	 también	 un	 trabajador	 infatigable;	 llegó	 a	 reunir	 una	 colección	 de
aproximadamente	trece	mil	quinientas	pinturas,	cien	mil	impresiones,	treinta	y	cuatro
mil	 ilustraciones	y	trescientas	esculturas.	Aunque	participó	en	muchos	movimientos
artísticos,	fue	precursor	del	cubismo	junto	a	Juan	Gris	y	Georges	Braque.
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Una	 de	 sus	 obras	 más	 famosas	 fue	 producto	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 En	 pleno
conflicto,	 Franco	 obtuvo	 ayuda	 de	 la	 Alemania	 nazi	 y	 la	 fascista	 Italia,	 quienes
decidieron	atacar	por	cuenta	propia	el	pueblo	vasco	de	Guernica,	uno	de	los	símbolos
de	 los	 fueros	 vascos.	 Fueron	 numerosas	 las	 tropas	 que	 se	 retiraron	 al	 lugar	 para
preparar	la	defensa	de	Bilbao	contra	el	bando	franquista	y	por	ello,	el	26	de	abril	de
1937	 fue	 bombardeado	 por	 aviones	 de	 la	 Luftwaffe.	Dejó	 cientos	 de	muertos	 y	 la
localidad	 totalmente	 destruida.	 El	 hecho	 provocó	 tal	 impacto	 en	 la	 época	 que
Guernica	se	convirtió	en	un	símbolo	de	los	horrores	de	la	guerra.

El	 director	 general	 de	 Bellas	 Artes,	 Josep	 Renau,	 durante	 el	 gobierno	 de	 la
Segunda	 República,	 encargó	 a	 Pablo	 Picasso	 que	 pintara	 el	 famoso	 cuadro	 con	 la
intención	de	mostrarlo	en	la	Exposición	Internacional	de	París	de	1937	y	así	llamar	la
atención	de	los	ciudadanos	y	favorecer	la	opinión	sobre	el	bando	republicano.

Tras	 exhibirse	 en	 gran	 cantidad	 de	 galerías	 de	 todo	 el	 mundo,	 el	Guernica	 se
compró	en	una	subasta	por	un	español.	Sin	embargo,	Picasso	prohibió	que	el	cuadro
volviera	 a	 España	 hasta	 que	 el	 dictador	 Franco	 dejase	 el	 poder	 y	 volviese	 la
democracia	 al	 país.	 Se	 quedó	 custodiado	 en	 el	Museo	 de	Arte	Moderno	 de	Nueva
York.

Es	mucha	 la	 simbología	 empleada	en	 la	obra.	También	aparecen	algunas	de	 las
conquistas	 amorosas	 del	 artista,	 en	 concreto,	 Dora	 Maar,	 con	 quien	 mantuvo	 una
relación,	 a	 pesar	 de	 seguir	 casado	 con	 Olga	 y	 esperar	 un	 hijo	 de	 la	 joven	 Marie
Therese.
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DE	LE	CHAT	NOIR	A	ELS	QUATRE	GATS

Els	Quatre	Gats	era	una	especie	de	taberna,	cabaret,	restaurante	y	cervecería	que
servía	 como	 lugar	 de	 reunión	 y	 encuentro,	 así	 como	 buque	 insignia	 y	 espacio	 de
referencia	 del	 movimiento	modernista	 y	 bohemio	 catalán.	 Se	 ubicaba	 en	 la	 planta
baja	de	la	Casa	Martí,	un	edificio	neogótico	de	corte	modernista	proyectado	por	Josep
Puig	 i	Cadafalch	en	1896	emplazado	en	 la	 calle	Montsió	número	3	—aún	existe—
para	una	adinerada	familia	de	la	burguesía	catalana	del	momento.

En	el	local	se	realizaban	tertulias,	reuniones	y	exposiciones	de	arte	—aquí	expuso
por	 primera	 vez	 Picasso	 en	 1900—,	 se	 organizaban	 veladas	 literarias	 y	musicales,
espectáculos	de	títeres	y	de	sombras	chinescas.	Con	este	nombre	se	publicó	también
la	revista	Quatre	Gats.

Fue	 regentado	 por	 Pere	 Romeu,	 un	 catalán	 que	 había	 estado	 en	 París	 y	 había
trabajado	 en	 Le	 Chat	 Noir,	 y	 se	 inspiró,	 precisamente,	 en	 este	 local	 parisino,	 un
cabaret	de	finales	del	siglo	XIX.

El	 nombre	 Quatre	 Gats	 era	 un	 sinónimo	 de	 «cuatro	 gatos»	 en	 referencia	 a	 los
«pocos»	 que	 eran	 los	modernistas	 y	 los	 bohemios	 en	 aquel	momento.	 Pere	Romeo
buscaba	con	ello	un	local	con	ambiente	vanguardista	y	moderno.

Tras	 su	 estancia	 en	Madrid,	 Picasso	 regresó	 a	Barcelona	 en	 1898	 y	 comenzó	 a
asistir	a	Els	Quatre	Gats.	Allí	entró	en	contacto	con	el	modernismo	catalán	y	con	el
pensamiento	 anarquista	 de	 Barcelona	 —muy	 influenciado	 por	 las	 miserias	 de	 la
guerra	 de	 Cuba—.	 Todo	 ello	 imprimió	 y	 moldeó	 el	 carácter	 y	 la	 personalidad	 de
Picasso	 y,	 en	 buena	 parte,	 de	 su	 obra.	 Obras	 como	 el	 Guernica	 no	 se	 podrían
comprender	sin	conocer	el	carácter	político	de	su	autor.

En	el	año	1900	Picasso	visitó	París	para	asistir	a	la	Exposición	Universal	de	ese
mismo	 año,	 se	 instaló	 en	 casa	 del	 pintor	 Isidre	 Nonell,	 gran	 exponente	 del
impresionismo	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 Els	 Quatre	 Gats,	 y	 conoció	 al	 artista
francés	Toulouse-Lautrec.	A	partir	de	entonces,	Picasso	viviría	a	caballo	entre	París	y
Barcelona.

EL	POETA	ROJO
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Federico	 del	 Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús	 García	 Lorca	 —nacido	 en	 Fuente
Vaqueros	el	5	de	junio	de	1898	y	asesinado	en	el	camino	de	Viznar	a	Alfacar	el	18	de
agosto	 de	 1936—,	 fue	 uno	 de	 los	mayores	 exponentes	 de	 la	 poesía,	 la	 prosa	 y	 el
teatro	del	siglo	XX.	Adscrito	a	la	Generación	del	27,	era	diestro	en	otras	muchas	artes
y,	de	hecho,	entre	sus	amigos	de	universidad	era	más	conocido	por	músico	que	por
escritor	o	poeta.

Lorca	 nació	 en	 una	 familia	 acomodada	 y	 un	 tanto	 atípica	 para	 la	 época.	 Su
bisabuelo	 paterno,	 Antonio	 García	 Vargas,	 ya	 vivía	 en	 esa	 misma	 localidad	 y	 a
diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 vecinos	 sabía	 leer	 y	 escribir,	 por	 lo	 que	 durante
muchos	 años	 desempeñó	 el	 cargo	 de	 secretario	 en	 el	 ayuntamiento	 —cargo
hereditario	que	también	ejerció	su	abuelo	paterno—.	Su	familia,	además,	tenía	aptitud
para	 la	música.	Este	mismo	bisabuelo	 cantaba	 y	 era	 buen	 guitarrista,	 y	 uno	 de	 sus
hijos,	 tío	 abuelo	 de	 Lorca,	 fue	 un	 bandurrista	 profesional	 en	 el	 famoso	 café	 de
Chinitas	—llegó	a	tocar	delante	de	la	reina	Isabel	II—.	El	abuelo	de	Lorca	tenía	tanto
cariño	a	este	hermano	suyo,	bandurrista,	llamado	Federico,	que	puso	su	nombre	a	un
hijo	—futuro	padre	de	nuestro	protagonista—	y	así	lo	heredó	el	autor.

La	 holgura	 económica	 en	 la	 familia	 de	 Lorca	 venía	 de	 lejos.	 Isabel	 Rodríguez
Mazuecos,	 su	 abuela,	 era	 hija	 de	 acomodados	 labradores	 de	 Fuente	 Vaqueros,	 y
compartía	 el	 amor	por	 los	 libros	de	 su	marido.	El	padre	de	Lorca,	Federico	García
Rodríguez,	 poseía	 terrenos	 en	 la	 vega	 donde	 cultivaba	 remolacha	 y	 tabaco,	 y	 su
madre,	Vicenta	Lorca	Romero,	maestra	de	escuela,	terminó	por	inculcar	a	sus	hijos	la
pasión	por	la	literatura.

Con	 los	 antecedentes	 culturales	 de	 su	 familia	 no	 es	 extraño	 que	 el	 Lorca
adolescente	 se	 interesase	 por	 la	 música.	 En	 otoño	 de	 1914	 se	 matriculó	 en	 la
Universidad	 de	 Granada	 en	 las	 carreras	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 y	 Derecho.	 Por	 esta
época	 empezó	 a	 frecuentar	 las	 tertulias	 junto	 a	 otros	 jóvenes	 intelectuales	 —los
periodistas	Melchor	 Fernández	 Almagro,	 José	Mora	 Guarnido	 y	 Constantino	 Ruiz
Carnero,	 los	 futuros	poetas	o	críticos	José	Fernández	Montesinos,	Miguel	Pizarro	y
José	 Navarro	 Pardo,	 y	 los	 pintores	Manuel	 Ángeles	 Ortiz,	 Ismael	 González	 de	 la
Serna	o	Hermenegildo	Sanz—,	en	El	Rinconcillo	del	café	Alameda.

A	quien	le	debemos	el	nacimiento	de	Lorca	como	escritor	es,	sin	duda,	a	Martín
Domínguez	Berrueta,	profesor	de	Teoría	de	 la	 literatura	y	 las	artes	que	llevaba	a	su
clase	 a	 distintos	 viajes	 por	 la	 geografía	 española:	 Baeza,	 Úbeda,	 Córdoba,	 Ronda,
León,	Burgos	y	Galicia.	Fue	 en	 estos	viajes	donde	Federico	descubrió	 su	vocación
como	escritor	y	fruto	de	ella	surgía	su	primer	libro	en	prosa	Impresiones	y	paisajes,
publicado	en	1918	y	que	versaba	sobre	temas	políticos	e	intereses	estéticos.

En	1919,	algunos	de	 sus	amigos	de	 la	 tertulia	 se	 trasladaron	a	 la	Residencia	de
Estudiantes	de	Madrid	y	Lorca	necesitó	la	ayuda	de	su	profesor	Fernando	de	los	Ríos
para	convencer	a	sus	padres	de	continuar	sus	estudios	junto	a	ellos.

La	Residencia	de	Estudiantes	 era	 entonces	un	hervidero	de	 intelectuales,	 por	 lo
que	 Federico	 se	 relacionó	 con	 los	 escritores	 y	 figuras	 más	 importantes	 de	 cada
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campo.	Conocería	entre	otros	a	Luis	Buñuel,	Rafael	Alberti	o	Salvador	Dalí.
Para	entonces,	ya	habría	conocido	—y	de	nuevo,	gracias	a	Fernando	de	los	Ríos

—	a	Juan	Ramón	Jiménez,	quien	influiría	en	la	visión	de	su	obra	poética	y	con	quien
llegaría	a	tener	una	estrecha	amistad.

En	mayo	de	1921	conoció	también	a	Manuel	de	Falla	en	Granada.	La	amistad	que
entablaron	 le	 llevó	 a	 emprender	 proyectos	 musicales,	 de	 cante	 jondo	 y	 títeres.	 En
1925	 se	 fue	 con	Dalí	 a	 Cadaqués	 (Girona)	 para	 pasar	 la	 Semana	 Santa,	 y	 el	 viaje
marcó	profundamente	la	vida	y	la	obra	de	ambos.

A	 partir	 de	 estos	 años	 comenzaría	 la	 que	 para	 Lorca	 fue	 una	 de	 las	 crisis	más
hondas	de	su	vida.	El	Romancero	gitano	se	publicó	en	1928	y	aunque	gozaba	de	éxito
tanto	 por	 parte	 de	 la	 crítica	 como	 por	 la	 del	 público,	 Lorca	 temió	 entonces
encasillarse	 como	 un	 autor	 costumbrista	 que	 defendía	 a	 los	 gitanos	 y	 ligado	 al
folclore	andaluz.	También	coincidió	esta	etapa	con	una	ruptura	con	Emilio	Aladrén,
un	 escultor	 con	 quien	 mantuvo	 fuertes	 lazos	 afectivos.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 recibió
duras	críticas	de	Dalí	y	Buñuel	sobre	su	Romancero,	lo	que	agravó	su	estado	anímico.

En	 1929,	 tras	 unos	 proyectos	 fallidos	 en	 forma	 de	 revista	 y	 de	 obra	 censurada
—Don	Perlimplín	 con	 Belisa	 en	 su	 jardín—	por	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	Rivera,
Fernando	de	los	Ríos	apareció	de	nuevo	al	rescate	del	poeta.	Le	propuso	un	viaje	a
Nueva	York,	que	el	poeta	calificaría	como	una	de	 las	experiencias	más	útiles	de	su
vida.	Fue	aquí	donde	comenzó	su	Poeta	en	Nueva	York,	obra	que	se	publicaría	cuatro
años	después	de	su	asesinato.

De	Nueva	York	 dio	 el	 salto	 a	 La	Habana,	 ciudad	 cubana	 en	 la	 que	 exploró	 su
música	y	cultura	y	en	la	que	trabajó	en	nuevos	proyectos	y	obras.	Para	cuando	volvió
a	España	 nuestro	 país	 ya	 se	 encontraba	 en	 la	 Segunda	República	 y	 pudo	 codirigir,
junto	 a	 Eduardo	Ugarte,	 La	 Barraca,	 un	 grupo	 de	 teatro	 universitario	 y	 ambulante
creado	 con	 ayuda	 gubernamental.	 El	 proyecto	 formó	 parte	 de	 las	 misiones
pedagógicas	de	Gines	de	los	Ríos	para	acercar	la	cultura	a	zonas	con	poca	actividad	y
escasos	recursos.

Volvió	a	irse	del	país	antes	del	inicio	de	la	guerra,	esta	vez	con	destino	a	Buenos
Aires,	donde	en	1933,	la	compañía	de	la	actriz	Lola	Membrives	estrenaba	Bodas	de
sangre.	Cosechó	bastante	 éxito	y	Lorca	 triunfó	gracias	 a	 su	 trabajo,	 a	 una	gira	por
Hispanoamérica	y	a	algunas	conferencias.	Entabló	nuevas	amistades	—Pablo	Neruda
y	Juana	de	 Ibarbourou	entre	otros—	y	de	 regreso	a	España	en	1934,	 terminó	obras
como	Yerma,	Doña	Rosita	la	soltera,	La	casa	de	Bernarda	Alba	y	Llanto	por	Ignacio
Sánchez	Mejías.	Siguió	representando	obras	con	su	Barraca,	organizó	clubes	de	teatro
y	 expuso	 en	 conferencias.	 Sin	 embargo,	 España	 vivía	 para	 entonces	 un	 clima
insostenible	de	violencia	que	terminó	desembocando	en	la	Guerra	Civil.

Lorca	llegó	junto	a	su	familia	el	14	de	julio	de	1936	y	en	menos	de	una	semana,	el
día	 20,	 el	 centro	 de	Granada	 ya	 estaba	 bajo	 poder	 falangista.	 Aunque	 él	 nunca	 se
había	afiliado	a	facción	política	alguna,	durante	la	República	disfrutó	de	un	puesto	de
funcionario.	Incluso	conoció	a	Primo	de	Rivera	gracias	a	la	afición	de	este	último	por
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la	poesía.
Tuvo	por	ello	que	buscar	refugio	en	casa	de	su	amigo	Luis	Rosales,	algo	que	no	le

sirvió	de	nada.	El	16	de	agosto	de	1936,	la	Guardia	Civil	se	lo	llevaba,	acusado	de	ser
un	 espía	 de	 los	 rusos,	 de	 haber	 sido	 secretario	 de	 Fernando	 de	 los	 Ríos…	 y	 por
homosexual.

Su	 última	 noche	 la	 pasó	 en	 Víznar	 junto	 a	 otros	 dos	 detenidos	 —el	 maestro
Dióscoro	Galindo	 y	 dos	 banderilleros	 anarquistas—	en	 una	 cárcel	 improvisada.	Lo
mataron	 el	 18	 de	 agosto	 a	 las	 cinco	 menos	 cuarto	 de	 la	 madrugada	 y	 dejaron	 su
cuerpo	en	una	fosa	común	anónima.	Hoy	siguen	sin	encontrarse	sus	restos.

UN	CONTROVERTIDO	CINEASTA

El	 22	 de	 febrero	 de	 1900	 nació	 en	 Teruel	 uno	 de	 los	 grandes	 genios	 del	 cine
español:	 Luis	 Buñuel	 Portolés.	 Su	 vida	 está	 llena	 de	 giros	 y	 cambios:	 estudio
ingeniería,	 acabó	 licenciándose	 en	 Filosofía	 y	 Letras,	 y	 terminó	 trabajando	 para	 el
mundo	del	cine	de	todas	las	maneras	posibles.

Fue	uno	de	los	estudiantes	estrellas	de	la	Residencia	de	Estudiantes,	hecho	que	lo
marcó	 profundamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 personal	 y	 profesional;	 e	 incluso
influyó	en	su	forma	de	ver	y	vivir	la	vida,	ya	que	se	volvió	muy	naturista	—llevaba
una	 alimentación	y	una	vestimenta	muy	particulares,	 e	 incluso	 se	 bañaba	 con	 agua
helada—.

En	 la	 Residencia	 hizo	 grandes	 amistades	 que	 perdurarían	 toda	 su	 vida,	 como
Salvador	Dalí	 o	 Federico	García	 Lorca,	 quien	 escribió	 el	 guion	 titulado	Viaje	 a	 la
luna,	 y	 que	 nunca	 llegó	 a	 rodarse.	 Será	 allí	 donde	 participará	 en	 la	 representación
teatral	 de	 Don	 Juan	 Tenorio,	 de	 Zorrilla,	 en	 Toledo.	 En	 este	 cine	 club	 de	 la
Residencia	también	participaban,	entre	otros,	Salvador	Dalí,	Federico	García	Lorca,
Rafael	Alberti,	Pepín	Bello	y	Juan	Ramón	Jiménez.

Con	 quien	 más	 relación	 tuvo	 fue	 con	 Lorca	 y	 con	 Dalí,	 y	 solían	 salir	 juntos
cuando	estudiaban	en	Madrid.	En	una	ocasión	en	que	Salvador	tenía	que	sacar	unas
entradas	para	el	cine	volvió	media	hora	después	diciendo:

—No	entiendo	nada.	No	sé	cómo	hay	que	hacerlo.
Y	es	que,	según	Buñuel,	Dalí	no	tenía	ningún	sentido	del	dinero.
Por	 otra	 parte,	 las	 relaciones	 con	 las	mujeres	 no	 eran	muy	 buenas;	 siempre	 se

trababa	 en	 la	 primera	 cita,	 como	 le	 pasó	 cuando	 fue	 a	 conocer	 a	 unas	 bailarinas
jóvenes	rusas	y	acabó	discutiendo	con	ella	sobre	Rusia	y	su	revolución.	La	bailarina
fue	tachada	de	«reaccionaria	y	asquerosa».

Pero	no	todo	era	estudiar	en	la	vida	de	Luis	Buñuel;	 también	tenía	un	lado	más
travieso.	En	una	ocasión	intentó	proyectar	una	película	pornográfica	en	una	sesión	de
cine	infantil,	y	a	veces	cogía	cubos	de	agua	y	los	tiraba	desde	el	balcón	de	su	casa	a
desconocidos	 que	 pasaban	 por	 debajo	 —esto	 apareció	 en	 su	 última	 película	 Ese
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oscuro	objeto	de	deseo—.	Aunque	lo	que	más	le	gustaba	era	disfrazarse	de	lo	que	no
era,	como	cuando	se	disfrazaba	de	cura	e	 iba	a	 los	peores	bares	para	contemplar	 la
reacción	de	la	gente;	también	suplantó	la	identidad	de	un	guía	turístico	del	Museo	del
Prado	y	ofreció	una	visita	guiada	inventándoselo	todo.

No	buscaba	premios,	y	una	vez	dijo	que	nada	 le	disgustaría	más	que	 recibir	un
Oscar.	Se	tuvo	que	callar	cuando	en	1972	ganó	uno	a	la	mejor	película	extranjera	por
El	discreto	encanto	de	la	burguesía.

El	 rodaje	 del	 documental	 Las	Hurdes	 le	 salió	 gratis	 de	 casualidad.	 Un	 amigo
anarquista,	conocedor	del	proyecto	de	Luis,	le	dijo	medio	en	broma	que	si	le	tocase	el
gordo	 de	 la	 lotería	 le	 pagaría	 la	 película.	 Al	 poco	 tiempo	 le	 tocó,	 y	 como	 buen
cumplidor,	no	faltó	a	su	promesa.

Luis	Buñuel	falleció	en	Ciudad	de	México	el	29	de	julio	de	1983;	viejo	y	sordo,
solía	leer	una	y	otra	vez	el	libro	de	Simone	de	Beauvier	La	vejez.	Se	dice	que	quiso
poner	su	 testamento	a	Nelson	Rockefeller,	el	hombre	más	rico	de	 la	época.	Un	año
antes,	en	1982	publicó	sus	memorias	tituladas	Mi	último	suspiro.

UN	ARTISTA	DE	BIGOTE	ROCOCOCO

Salvador	 Felipe	 Jacinto	 Dalí	 i	 Domènech,	 primer	 marqués	 de	 Dalí	 de	 Púbol
(1904-1989),	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 pintores	 surrealistas,	 también	 estudió	 en	 la
Residencia	 de	 Estudiantes.	 Parece	 ser	 que	 Lorca	 le	 tiraba	 los	 tejos	 y	 él	 se	 dejaba
hacer.	Muchas	 de	 las	 cartas	 que	 el	 escritor	 le	mandó	 fueron	 destruidas	 por	 la	 que
luego	sería	su	mujer,	Gala,	por	culpa	de	los	celos.

Sus	 padres	 tuvieron	 un	 hijo	 anterior	 al	 que	 también	 llamaron	 Salvador,	 pero
murió	con	un	año	de	edad,	y	estos	creyeron	y	le	dijeron	que	él	era	su	reencarnación,
cosa	que	Dalí	siempre	creyó.

Con	su	padre	no	se	llevaba	muy	bien,	y	menos	aún	cuando	después	de	fallecer	su
madre,	este	se	volvió	a	casar.	Terminó	por	ser	expulsado	de	casa	y	desheredado.	Dalí
le	dio	un	preservativo	usado	con	su	esperma	y	le	dijo:

—Toma,	ya	no	te	debo	nada.
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Fue	uno	de	los	principales	incitadores	del	surrealismo	—«Yo	soy	el	surrealismo»,
llegó	a	declarar—.

Su	musa	y	gran	amor	fue	Gala,	a	quien	conquistó	en	la	primera	cita	a	pesar	del
desliz	que	tuvo	al	afeitarse	las	axilas	y	embadurnarse	todo	el	cuerpo	con	su	sangre,
estiércol	de	cabra	y	aceite.	La	regaló	un	castillo,	el	de	Púbol,	donde	Gala	se	retiraba	a
descansar,	hacer	reportajes	para	Vogue	y	recibir	visitas.

La	pareja	tenía	su	casa	de	Portlligat,	Cadaqués,	en	donde	nada	más	entrar	hay	un
oso	disecado	lleno	de	abalorios,	y	en	el	jardín	una	piscina	con	forma	fálica	rodeado
de	 sofás-labios.	Tenían	 también	el	 teatro-museo	de	Figueres,	de	uso	exclusivo	para
Salvador,	y	totalmente	al	estilo	Dalí:	la	fachada	está	llena	de	fantasmas	apoyados	en
muletas,	 y	 su	 ego	 era	 tal	 que	 pasaba	 horas	mirando	 por	 un	 pequeño	 escondite	 las
colas	que	hacían	los	turistas	para	entrar	en	su	museo.

Como	hemos	comentado,	Dalí	no	tenía	mucho	sentido	del	dinero,	tanto	es	así	que
tenía	un	medio	infalible	para	pagar	en	los	restaurantes	caros,	y	es	que	hacía	un	dibujo
en	 sus	 cheques	 y	 lo	 firmaba.	 Sabía	 que	 el	 dueño	 del	 restaurante	 lo	 pondría	 en	 un
marco	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	ya	que	era	un	Dalí	auténtico.

Sentía	pasión	por	los	coches,	y	solía	decir	que	un	artista	era	bueno	cuando	podía
comprarse	un	coche,	y	un	genio	cuando	podía	tener	un	Cadillac.	En	el	garaje	de	su
teatro-museo	está	su	coche	—matriculado	en	Mónaco	por	cierto—.

Gala	murió	en	1982	y	Dalí	intentó	suicidarse.	Dijo	que	su	intención	era	«entrar	en
un	 estado	 de	 animación	 suspendida,	 igual	 que	 hacen	 algunas	 bacterias».	 En	 el
momento	 de	 su	 muerte,	 en	 1989,	 estaba	 escuchando	 Tristán	 e	 Isolda,	 de	 Richard
Wagner,	 su	melodía	 favorita.	 Fue	 enterrado	 en	 el	museo	 de	Figueres,	mientras	 que
Gala	está	en	el	castillo	de	Púbol,	aunque	con	una	tumba	a	su	derecha	para	su	marido.
En	su	testamento	legó	al	Estado	español	toda	su	obra.
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18
LA	TRANSICIÓN

CARRERO	BLANCO

A	 partir	 de	 los	 años	 setenta,	 en	 España	 se	 produjo	 un	 periodo	 de	 apertura	 en	 la
dictadura	 franquista	 y	 las	 fuerzas	 de	 la	 oposición	 comenzaron	 a	 moverse	 en	 la
sombra.	 La	 transición	 hacia	 la	 democracia	 comenzó	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 1975,
cuando	 Franco	 era	 enterrado	 en	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos	 después	 de	 semanas	 de
enfermedad.	Aunque	 algunos	 lloraron	 su	 pérdida,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 champán	y	 el
cava	se	agotaron	en	los	supermercados.

En	sus	últimos	años	de	mandato	el	almirante	Carrero	Blanco	cogió	las	riendas	del
gobierno	 y	 volvió	 a	 blindar	 la	 dictadura	 intentando	 restaurar	 un	 fascismo	 católico,
guiado	por	López	Rodó	y	otros	miembros	del	Opus	Dei.	Este	frenazo	al	aperturismo
acabó	con	la	destitución	del	mismo	Fraga	en	1969	debido	a	su	incapacidad	por	acabar
con	la	pornografía	y	el	maoísmo.

Los	partidos	políticos	afloraron	bajo	la	forma	de	asociaciones	y	el	terrorismo	de
ETA	y	del	FRAP	dio	lugar	a	la	creación	de	una	ley	antiterrorista.	El	fusilamiento	de
varios	 activistas	políticos	provocó	 la	 repulsa	 internacional	 y	 en	España	 se	 convocó
una	manifestación	en	la	plaza	de	Oriente	para	vitorear	al	cada	vez	más	viejo	caudillo.
Durante	 el	 discurso,	 Franco	 se	 equivocó	 en	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 España	 por
tercera	 vez	 y	 gritó	 «¡Espiña!».	 Televisión	 Española	 lo	 ocultó	 con	 otros	 ruidos	 de
fondo.

Antes	de	morir,	Franco	dejó	 todos	 los	 asuntos	bien	atados	y,	 como	monárquico
que	era,	puso	en	el	poder	al	 jefe	del	Estado	que	más	le	convino.	Tendría	que	haber
sido	elegido	rey	don	Juan,	hijo	de	Alfonso	XIII,	un	marino	que	no	caía	muy	bien	al
dictador.	Su	sucesor,	Juan	Carlos	I	—a	quien	Carrillo	auguró	que	 terminaría	siendo
conocido	como	Juan	Carlos	I	el	Breve—	juró	ante	el	dictador	su	cargo	en	las	Cortes
por	lo	que	no	hizo	falta	un	referéndum.	Se	casó	con	Sofía	de	Grecia,	una	princesa	de
la	casa	helena	que	estudió	Arqueología,	Bellas	Artes	e	Historia	en	Salem.

Dos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Franco	 se	 proclamaba	 rey	 a	 Juan	 Carlos	 I,
aunque	España	se	sintiese	más	republicana	que	monárquica	como	rezaba	el	periódico
Mundo	Obrero	 del	 25	de	noviembre:	 «¡No	 al	 rey	 impuesto!».	Con	 la	 transición,	 el
ideal	republicano	y	de	estado	no	confesional	se	fue	al	traste.	El	mismo	Tierno	Galván
colocó	un	crucifijo	sobre	su	mesa	y	presidió	procesiones.

A	la	transición	española	siempre	se	la	ha	tratado	de	singular	debido	a	que	ocurrió
desde	arriba,	es	decir,	 fue	el	poder	el	origen	del	cambio	y	no	una	derrota	militar	ni
legal.

El	 20	 de	 noviembre	 coincidieron	 dos	 momentos	 históricos:	 el	 entierro	 del
dictador,	al	que	acudieron	personajes	como	Augusto	Pinochet,	Imelda	Marcos,	el	rey
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Hussein	 de	 Jordania	 y	 el	 vicepresidente	 norteamericano	 Nelson	 Rockefeller;	 y	 la
coronación	 del	 rey,	 al	 que	 acudirán,	 entre	 otros,	 Felipe	 de	 Edimburgo,	 Giscard
D’Estaing	o	el	presidente	alemán	Walter	Scheel.

Arias	 Navarro	 tuvo	 que	 dimitir	 al	 no	 poder	 cumplir	 su	 programa,	 y	 entonces
empezó	a	despuntar	un	joven	político	ambicioso	que	había	sido	gobernador	civil	de
Segovia	 y	 director	 general	 de	 Radio	 Televisión	 Española:	 Adolfo	 Suárez.	 Su
designación	no	 fue	muy	bien	 acogida,	 ya	que	 la	mayoría	de	 los	 españoles	 le	 veían
como	un	sólido	franquista.

UN	VERANO	DE	SEIS	MESES

En	 el	 curso	 académico	 de	 1973-1974	 sucedió	 algo	 con	 lo	 que	 sueñan	muchos
estudiantes:	un	verano	de	seis	meses.	Con	la	reestructuración	del	gobierno	de	Carrero
Blanco	 se	 nombró	 ministro	 de	 Educación	 y	 Ciencia	 a	 un	 tal	 Julio	 Rodríguez,	 de
cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 gran	 experiencia	 como	 docente	 y	 rector.	 Parecía	 un	 buen
fichaje.

Como	ministro,	se	puso	a	trabajar	en	las	reformas	educativas	y	adoptó	la	idea	de
constituir	el	sistema	educativo	adecuando	el	año	académico	al	año	natural.	Por	ello,
una	vez	terminado	el	curso	ordinario	de	ese	año,	los	estudiantes	deberían	esperar	seis
meses	—hasta	 enero—	para	 entrar	 en	 la	 universidad.	Todo	 con	 el	 fin	 de	 conseguir
una	mejora	en	la	calidad	educativa,	además	de	dar	cabida	—económica	y	financiera
—	a	los	más	de	cien	mil	estudiantes	nuevos	que	entraban	ese	año	en	la	universidad.

Sin	embargo,	no	todo	salió	como	se	esperaba.	En	diciembre	de	1973,	el	atentado
contra	Carrero	Blanco	produjo	un	desbarajuste	en	las	medidas	adoptadas.	Se	tuvo	que
reorganizar	 todo	 el	 gobierno	 y	 se	 destituyó	 a	 Julio	 Rodríguez	 por	 Cruz	 Martínez
Esteruelas,	quien	volvió	a	establecer	el	calendario	académico	de	toda	la	vida.

ADOLFO	SUÁREZ,	EL	POLÍTICO	«CHULETÓN»

Adolfo	Suárez	es	una	de	 las	 figuras	claves	de	nuestra	historia	gracias	a	su	gran
labor	en	el	proceso	de	transición	del	franquismo	a	la	democracia.	Durante	sus	cinco
años	 de	 gobierno,	 de	 1976	 a	 1981,	 estableció	 las	 bases	 de	 una	 democracia
parlamentaria.	 Suárez	 era	 la	 imagen	 renovada	 que	 necesitaba	 la	 política	 española.
Conquistó	a	hombres	y	mujeres	por	igual	con	su	sonrisa	electoral.

A	Suárez	se	le	conoció	como	«el	chuletón	de	Ávila»	por	ser	un	desclasado	dentro
de	la	Moncloa	y	por	su	valentía.

Se	 licenció	 en	Derecho	 y	 tuvo	multitud	 de	 trabajos:	maletero	 en	 la	 estación	 de
tren,	vendedor	de	electrodomésticos	a	puerta	fría,	mayordomo	e	incluso	extra	de	cine.
Fue	 presidente	 de	 una	 asociación	 llamada	De	 jóvenes	 a	 jóvenes,	 perteneciente	 a	 la
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Acción	Católica	de	Ávila	para	la	que,	con	motivo	de	la	organización	de	un	congreso,
el	 joven	 Suárez	 empapeló	 todas	 las	 calles	 con	 carteles	 para	 arrancarlos	 esa	misma
noche	con	el	fin	de	denunciarlo	en	el	Diario	de	Ávila	como	víctima	de	un	boicot,	y
así	dar	visibilidad	a	su	asociación.

La	 culminación	 de	 la	 transición	 española	 llegó	 con	 la	 redacción	 de	 la
Constitución,	ratificada	por	referéndum	en	diciembre	de	1978	y	actualmente	la	más
longeva	 de	 la	 historia	 de	 España	 —que	 no	 del	 mundo,	 que	 para	 eso	 está	 la
Constitución	 de	 San	Marino	 redactada	 en	 el	 año	 1600—.	 Es,	 además,	 uno	 de	 los
textos	 más	 extensos,	 con	 ciento	 sesenta	 y	 nueve	 artículos	 y	 que	 requiere	 ser
completada	con	numerosas	leyes,	orgánicas	y	ordinarias.

La	 redacción	de	 la	Constitución	 fue	supervisada	gramaticalmente	por	el	premio
Nobel	Camilo	José	Cela.

LA	CAJA	¿TONTA?

La	televisión	ya	existía	antes	de	la	transición.	La	primera	retrasmisión	se	produjo
el	28	de	octubre	de	1956	a	las	seis	y	cuarto	de	la	tarde	con	la	carta	de	ajuste.	Como
eran	 tan	 pocos	 los	 receptores,	 se	 hacía	 una	 llamada	 telefónica	 o	 se	 mandaba	 un
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telegrama	a	las	casas	con	el	siguiente	mensaje:	«Oiga,	vamos	a	empezar	a	emitir».
Las	emisiones	regulares	de	 la	 televisión	en	España	consistían	en	 la	retrasmisión

de	discursos	o	de	la	misa.	Dichas	emisiones	se	llevaban	a	cabo	en	un	pequeño	plató
de	 unos	 cien	 metros	 cuadrados,	 en	Madrid.	 La	 retrasmisión	 del	 primer	 partido	 de
fútbol,	que	fue	entre	el	Real	Madrid	y	el	F.	C.	Barcelona	en	febrero	de	1959,	fue	un
bum	y	las	familias	empezaron	a	comprar	televisores	para	sus	casas.

La	televisión	jugó	un	papel	muy	importante	en	el	cambio	de	la	sociedad	española.
Antes	de	los	años	setenta	los	valores	de	paz,	orden	y	estabilidad	eran	los	prioritarios,
pero	 tras	 la	 muerte	 de	 Franco,	 libertad	 y	 democracia	 adelantaron	 a	 los	 anteriores.
Televisión	Española	ayudó	a	vender	los	valores	de	la	transición	debido	a	que	estaba
sometida	a	los	patrones	del	gobierno.

Aparte	de	los	 informativos,	sin	duda,	el	programa	estrella	de	los	años	cincuenta
era	la	trasmisión	del	tiempo.	Mariano	Medina	es	conocido	por	ser	el	primer	hombre
del	 tiempo	—se	 le	 llamaba	 santa	 Teresa	 porque	 durante	 las	 retrasmisiones	 solo	 se
veía	su	brazo	y	un	puntero	que	iba	señalando	los	mapas—.

En	esa	época	aparece	por	primera	vez	Matías	Prats	padre,	el	primer	gran	locutor
de	Televisión	Española.	Era	conocido	por	 llevar	gafas	de	sol	en	 televisión	debido	a
que	sufría	de	fotofobia,	o	por	haberse	tragado	una	mosca	en	pleno	directo.

Los	programas	de	cante	y	baile	que	ponen	en	televisión	en	Nochevieja	tienen	su
origen	en	las	noches	preelectorales.	Se	trató	de	una	táctica	electoral	—de	ahí	la	frase
«la	 fiesta	 de	 la	 democracia»—,	 porque	 el	 15	 de	 junio	 de	 1977	 con	 las	 primeras
elecciones	democráticas	tras	la	dictadura,	y	para	amenizar	la	espera	de	los	resultados,
Televisión	 Española	 presentó	 el	 programa	 llamado	 Esta	 noche	 fiesta,	 en	 donde
cantantes	de	la	época	como	Julio	Iglesias,	Isabel	Pantoja,	Manolo	Escobar	o	Karina
amenizaban	la	noche	y	la	espera.

Antes	 de	 la	 transición,	 la	 televisión	 era	 la	 forma	 de	 ocio	 de	 la	 sociedad	 por
excelencia,	y	esto	se	acentuó	con	el	auge,	a	partir	de	los	setenta,	de	series	con	valor
pedagógico	—de	los	nuevos	valores	democráticos—	con	una	gran	repercusión	social
como	Curro	Jiménez,	Cañas	y	Barro,	Fortunata	y	Jacinta,	Los	gozos	y	las	sombras	y
el	entrañable	Verano	azul.	Curro	Jiménez	era	una	de	las	grandes	de	la	época.	Trataba
la	historia	de	un	bandolero	andaluz	del	siglo	XIX	que	existió	realmente.	El	personaje
real	 se	 llamaba	 Andrés	 López	 y	 fue	 un	 barquero	 de	 Cantillana	 que,	 por	 culpa	 de
diferentes	pleitos,	se	tuvo	que	echar	al	monte.
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A	partir	de	los	años	sesenta	la	televisión	era	tan	popular	que	se	creó	una	segunda
cadena:	TVE	2,	con	una	programación	más	cultural.

Entre	los	programas	mejor	valorados	de	1976	estaban	Heidi	—en	el	primer	puesto
—	y	La	casa	de	la	pradera	—en	el	cuarto—.	Con	los	años,	los	programas	familiares
dieron	 paso	 a	 otros	 más	 cercanos	 a	 la	 verdadera	 sociedad.	 Entre	 los	 infantiles
destacaron,	sin	duda,	La	bola	de	cristal,	Barrio	Sésamo,	Los	mundos	de	Yupi	 o	Un
globo,	dos	globos,	tres	globos.

Otro	 tipo	 de	 programa	 muy	 popular	 en	 nuestra	 televisión	 fue	 el	 de
entretenimiento.	Un,	 dos,	 tres…	 responda	 otra	 vez	 se	 lleva	 la	 palma.	 Estuvo	 diez
temporadas	 desde	 1972	 y	 su	 creador	 fue	 Narciso	Chicho	 Ibáñez	 Serrador.	 Chicho
hacía	que	cada	programa	tuviera	una	temática	distinta	para	lo	que	ambientaba	el	plató
e	invitaba	a	humoristas	o	actores.

Muchas	anécdotas	ocurrieron	en	las	diez	temporadas	que	existió.	En	el	programa
dedicado	 a	 los	 grandes	 exploradores	 —29	 de	 octubre	 de	 1982—,	 Narciso	 Ibáñez
Serrador	 quiso	 contar	 con	 un	 elefante	 para	 que	 apareciera	 en	 pantalla.	 Para	 ello	 le
llevaron	dos	ejemplares:	una	elefanta	grande	y	su	cría.	Chicho	prefirió	trabajar	con	el
más	 pequeño,	 así	 que	 dejaron	 atada	 a	 la	madre	 en	 los	 exteriores	 del	 plató.	La	 cría
comenzó	 a	 bramar	 en	 mitad	 de	 la	 grabación	 y	 su	 madre	 consiguió	 zafarse	 de	 las
cadenas	que	la	sujetaban	e	irrumpió	en	el	estudio	tirando	todo	lo	que	se	encontraba	a
su	paso,	para	susto	de	los	presentes.

EL	DESTAPE.	UNA	NACIÓN	AL	DESNUDO

El	 destape	 fue	 uno	 de	 los	 mayores	 fenómenos	 sociales	 de	 la	 época	 de	 la
transición.	Surgió	tras	la	desaparición	de	la	censura	franquista	y	se	caracteriza	por	la
aparición	de	desnudos	de	mujeres	—y	en	menor	medida	de	hombres—.	Durante	 la
censura,	todo	lo	relativo	al	sexo	era	perseguido	con	dureza,	pero	a	partir	de	los	años
sesenta	 esto	 se	 volvió	 más	 complicado	 a	 causa	 del	 auge	 del	 turismo.	 Los	 turistas
venían	 con	 sus	 biquinis,	 aparecieron	 las	 salas	 X	 en	 Francia,	 la	 prostitución
clandestina	estaba	en	auge…	y	la	Iglesia	católica,	alarmada,	proclamó	fervientemente
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la	castidad	y	una	represión	sexual	exacerbada.

Durante	el	último	año	de	vida	de	Franco	la	represión	llevó	a	España	a	iniciar	el
destape.	Un	periodo	que	duró	entre	diez	y	quince	años	y	que	casi	quedó	relegado	al
cine	de	comedia	cuyo	principal	objetivo	era	exhibir.

Una	 vez	 suprimida	 la	 censura,	 y	 en	 espera	 de	 una	 legislación	 para	 poder	 hacer
cine	porno,	en	1977	el	gobierno	de	Adolfo	Suárez	sacó	la	clasificación	de	cine	S,	un
punto	medio	entre	la	comedia	y	el	porno.	Cuarenta	años	de	represión	desembocaron
en	 pantallas	 llenas	 de	 colegialas,	 suecas,	 sexólogos,	 jóvenes	 viciosos,	 bragas
transparentes,	nalgas	y	muchas	tetas.

La	primera	película	considerada	S	fue	El	amor	del	capitán	Brando	(1974),	donde
se	 veía	 a	 la	 actriz	 Ana	 Belén	 desnuda	 ante	 el	 espejo.	 La	 película	 fue	 un	 éxito
arrollador	y	estuvo	un	año	en	cartel.	La	actriz	y	cantante	recuerda	que	la	situación	del
rodaje	no	fue	nada	fácil.

No	 podemos	 olvidarnos	 de	 Rocío	 Dúrcal,	 que	 mostró	 su	 cuerpo	 a	 todos	 los
españoles	que	 la	habían	visto	crecer	 ¡junto	al	de	otra	mujer!	Fue	en	 la	película	Me
siento	extraña	en	donde	se	rodaron	escenas	lésbicas	junto	a	Bárbara	Rey.

Una	 de	 las	 películas	 más	 taquilleras	 de	 España	 fue	 La	 trastienda,	 donde	 se
mostraba	por	primera	vez	un	desnudo	integral,	el	de	María	José	Cantudo.	La	trama	de
la	película	giraba	en	torno	a	un	médico	del	Opus,	su	mujer	y	una	enfermera.	Recaudó
ciento	ochenta	y	seis	millones	de	pesetas.

A	partir	de	entonces	lo	que	estaba	prohibido	comenzó	a	ser	casi	obligatorio,	y	los
pechos	 de	 las	 actrices	 empezaron	 a	 ser	muy	 comunes	 en	 las	 películas.	En	 1975	 se
descubrió	Concha	Velasco	 en	Yo	 soy	 fulana	de	 tal,	 a	 la	 que	 siguieron	 un	 sinfín	 de
actrices:	 Charo	 López	 en	Manuela,	María	 Luisa	 San	 José	 en	La	mujer	 es	 cosa	 de
hombres,	Ángela	Molina	en	Camada	negra.

El	destape	era	un	signo	de	 rebeldía,	y	algunas	actrices	decían	estar	amenazadas
por	grupos	ultraderechistas	por	sus	interpretaciones	ligeras	de	ropa.	Otras	decían	que
lo	hacían	por	exigencias	del	guion.

Por	 su	 parte,	 en	 los	 desnudos	 masculinos	 predominaba	 el	 papel	 de	 «macho
ibérico»	y	 fanfarrón	 en	 el	 terreno	 sexual.	Y	 el	 actor	 por	 excelencia	 de	 este	 tipo	de
películas	fue	Alfredo	Landa	—dio	lugar	al	fenómeno	conocido	como	«landismo»—.
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Protagonista	 de	 numerosas	 películas	 de	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta,	 y	 ganador	 de
numerosos	 premios	 nacionales.	 Fue,	 sin	 duda,	 el	 tipo	 con	 el	 pelo	 en	 pecho	 y
conquistador	nato	de	suecas	exuberantes.

El	destape	 también	 llegó	a	 los	quioscos.	Era	 imposible	no	mirar	 las	portadas	de
numerosas	 revistas	 en	 donde	 se	mostraban	 los	 encantos	 femeninos.	 Revistas	 como
Interviú	—la	más	conocida—,	Lib,	Macho,	Pen,	Clímaz	o	Bazaar	se	convirtieron	en
fenómenos	 de	masas,	mostrando	 a	 la	mujer	 como	mero	 objeto	 y	 con	 un	 trasfondo
comercial	detrás.	Estas	revistas	traían	un	aire	fresco	a	la	prensa	nacional.	Las	mujeres
que	salían	en	ellas	eran	mayoritariamente	actrices,	porque	así	daban	un	buen	impulso
a	sus	carreras	artísticas.	De	este	modo,	actrices	como	Nadiuska,	Ágata	Lys,	Bárbara
Rey	o	Marisol	se	desnudaron	para	los	reportajes.

SACA	EL	GÜISKY	CHELI	PARA	EL	PERSONAL

La	jerga	de	los	ochenta	surgió	como	una	lengua	propia	a	finales	de	los	setenta.	Se
caracterizaba	 por	 hablarse	 en	 ambientes	 delictivos	 y	 se	 inspiraba	 en	 el	 argot	 de	 la
droga	 y	 la	 lengua	 de	 los	 gitanos,	 el	 caló.	 El	 escritor	 Francisco	Umbral	 publicó	 en
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1983	 su	Diccionario	 cheli,	 donde	 recogía	 las	 expresiones	 de	 la	 época,	 de	 las	 que
algunas	de	ellas	han	perdurado	hasta	la	actualidad.

También	existía	un	argot	procedente	del	cine	quinqui,	un	género	cinematográfico
que	filmaba	las	aventuras	y	desventuras	de	los	delincuentes	y	que	tuvo	mucho	auge	a
finales	de	los	setenta	y	principios	de	los	ochenta.	Películas	como	Perros	callejeros	o
Yo,	el	vaquilla	marcaron	un	antes	y	un	después.
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ESTRENAR	LA	DEMOCRACIA,	LA	MOVIDA

La	Movida	fue	el	último	de	estos	movimientos	del	cambio	en	aparecer,	ya	con	la
democracia	establecida.	Pero	llegó	con	fuerza	y	dejó	una	profunda	huella,	rompiendo
con	lo	anteriormente	establecido.

Aunque	se	la	suele	conocer	como	«madrileña»,	este	es	un	gentilicio	que	se	añadió
a	posteriori,	 y,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 en	 la	 capital	 tuvo	 una	 enorme	 importancia,	 la
Movida	 fue	 un	movimiento	 que	 surgió	 y	 se	 desarrolló	 simultáneamente	 en	 todo	 el
país.

La	Movida	 surgió	 del	 movimiento	 musical	 punk,	 aparecido	 en	 1975	 en	 Reino
Unido	y	Estados	Unidos	para	romper	con	el	virtuosismo	de	la	primera	mitad	de	los
setenta	 del	 rock	 progresivo	 y	 sinfónico	 con	 un	 estilo	 directo,	 sencillo	 y	 agresivo.
Aunque	realmente	la	Movida	nació	de	la	new	wave,	movimiento	muy	cercano	al	punk
pero	 que	 evolucionó	 hacia	 sonidos	 electrónicos,	 sintetizadores,	 disco,	 mod,	 pop	 o
rock.

Fue	un	movimiento	joven,	apolítico,	que	se	libró	de	muchas	de	las	restricciones
del	 recientemente	 abandonado	 franquismo,	 reclamando	 el	 ocio	 y	 la	 vida	 nocturna.
Sus	integrantes	tuvieron	escarceos	con	las	drogas,	una	actitud	más	abierta	con	el	sexo
y	reclamaron	más	libertades.

El	 principio	 de	 la	 Movida	 se	 inició	 en	 el	 Rastro	 de	 Madrid	 hacia	 1977,	 por
jóvenes	interesados	en	temas	de	cultura	urbana	con	influencia	extranjera	en	muchos
de	 los	 casos,	 los	 cómics,	 la	 música	 en	 general,	 todo	 absolutamente	 underground,
alejada	de	los	grandes	medios.

Kaka	 de	 Luxe,	 pioneros	 del	 punk	 español,	 comenzaron	 como	 dibujantes	 de
fanzine	 y	 decidieron	 formar	 el	 grupo	 para	 recaudar	 dinero.	 Se	 disolvieron	 en	 1978
después	de	publicar	un	 solo	EP,	pero	del	grupo	 salieron	Alaska,	Carlos	Berlanga	y
Nacho	 Canut	 —que	 formaron	 Alaska	 y	 los	 Pegamoides—;	 el	 Zurdo,	 que	 creó
Paraíso;	 o	 Enrique	 Sierra	 que	 se	 fue	 a	 Radio	 Futura.	 Entre	 estos	 primeros	 grupos
también	 encontramos	 a	 Nacha	 Pop,	 Tos,	 Mamá	 o	 Aviador	 Dro	 y	 sus	 Obreros
Especializados.

El	año	1979	fue	clave	en	la	divulgación	de	la	Movida,	ya	que	se	creó	Radio	3	de
RNE,	 especializada	 en	 pop	 y	 cultura	 juvenil,	 que	 vino	 a	 competir	 con	Onda	Dos,
surgida	 unos	 años	 antes.	 Se	 empezaron	 a	 hacer	 también	 programas	 de	 música	 en
Televisión	 Española	 con	 Paloma	 Chamorro.	 Fue	 este	 mismo	 el	 de	 las	 primeras
elecciones	generales.	El	partido	de	la	UCD	ganó,	pero	en	Madrid	triunfó	el	PSOE	con
Enrique	Tierno	Galván	como	alcalde,	gran	impulsor	político	del	movimiento.

Tras	 estos	 hechos	 relevantes,	 no	 es	 casualidad	 que	 en	 febrero	 de	 1980	 se
produjera	 el	 evento	 considerado	 el	 inicio	 de	 la	 Movida,	 el	 concierto	 homenaje	 a
Canito,	batería	de	Tos	—futuros	Los	Secretos—	en	la	Escuela	de	Caminos	de	Madrid,
donde	 participaron	 la	mayoría	 de	 los	 grupos	mencionados	 y	 algún	 otro,	 y	 que	 fue
retransmitido	por	Onda	Dos	y	la	segunda	cadena	de	Televisión	Española.
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El	otro	gran	escenario	de	la	Movida	fueron	las	salas	de	conciertos	y	los	bares	de
copas,	 concepto	 intermedio	 entre	 un	 bar	 tradicional	 y	 una	 discoteca	 inaugurado	 en
1976	por	El	Pentagrama	—el	Penta—,	en	el	barrio	de	Malasaña	y	mencionado	en	La
chica	de	ayer	de	Nacha	Pop.	En	1979	abrieron	la	sala	El	Sol,	la	Vía	Láctea	y	la	sala
Carolina	en	Tetuán	—la	Carol—,	donde	Leño	grabó	su	disco	En	Directo	en	1981.	En
ese	 año	 abrió	 en	 Avenida	 de	 América	 la	 sala	 Rock-Ola,	 que	 ascendería	 a	 templo
mítico	 por	 la	 gente	 y	 grupos	 que	 pasaron	 por	 él.	 Allí	 se	 fraguaron	 amistades	 y
proyectos,	 y	 coincidieron	 entre	 sus	 paredes	 todo	 tipo	 de	 tribus	 urbanas	 en	 una
macedonia	que	bien	define	el	espíritu	heterogéneo	de	la	Movida.

En	 estos	 años	 cumbre	 La	 Luna	 de	 Madrid	 se	 afianzó	 como	 la	 revista
independiente	 más	 exitosa,	 llegando	 a	 vender	 treinta	 mil	 ejemplares	 mensuales	 y
formando,	junto	al	Rock-Ola	y	La	edad	de	oro	—programa	de	televisión	dirigido	por
Palomo	Chamorro—	el	triángulo	de	la	Movida.

La	popularidad	de	 la	Movida	no	 fue	 solo	aprovechada	por	 la	 industria	musical,
también	 por	 la	 política.	 Por	 una	 parte,	 la	 joven	 España	 democrática	 necesitaba
transmitir	 al	 exterior	 una	 imagen	 de	modernidad,	 de	 normalización	 de	 la	 sociedad
dentro	del	contexto	avanzado	europeo	para	ser	atractivos	a	nuestros	países	vecinos	y
entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	OTAN	 (1982)	 y	 de	 la	 Comunidad	 Económica	 Europea
(1986),	puertas	que	durante	el	franquismo	siempre	estuvieron	cerradas.	Por	otro	lado,
especialmente	por	parte	del	PSOE,	acercarse	a	 la	Movida	significaba	acercarse	a	 la
juventud	y	a	un	potencial	grupo	de	votantes.	El	que	más	tarde	sería	alcalde	de	Madrid
del	 Partido	 Popular,	 Álvarez	 del	 Manzano,	 llega	 a	 afirmar	 que	 la	 Movida	 nunca
existió,	y	que	fue	un	invento	socialista.

Marcar	el	final	de	la	Movida	resulta	tan	complicado	como	marcar	el	origen,	sobre
todo	 porque	 no	 se	 basó	 en	 un	 único	 hecho	 y	 su	 legado	 continuó	 intacto	 en	 años
posteriores.	Por	eso	hay	que	buscar	la	desaparición	del	movimiento	en	la	desaparición
de	 los	 elementos	 descritos	 anteriormente:	 en	 1985	 la	 sala	 Rock-Ola	 cerró	 tras	 la
muerte	de	un	 joven	en	una	pelea	en	sus	puertas;	La	edad	de	oro	 fue	cancelada	 tras
una	serie	de	polémicas	debido	de	su	carácter	transgresor	que	le	valieron	la	crítica	de
los	 partidos	 conservadores	 y	 la	 Conferencia	 Episcopal;	 y	 por	 último,	 la	 revista	La
Luna	de	Madrid	entró	en	decadencia	tras	la	marcha	de	su	director	Borja	Casani.

LA	MÚSICA,	TERMÓMETRO	DE	CAMBIOS

En	la	segunda	mitad	de	 los	años	cincuenta	 los	primeros	discos	de	Elvis	Presley
aparecían	en	las	tiendas	españolas,	y	el	rock	llegaba	casi	a	la	vez	que	al	resto	de	los
países.	 Casi	 a	 la	 vez	 porque	 en	 España	 todo	 debía	 pasar	 por	 el	 filtro	 censor	 del
franquismo	 que	 implicaba	 cambios	 de	 portadas	 o	 la	 eliminación	 de	 canciones.
Aunque	lo	cierto	es	que	el	régimen	nunca	tuvo	una	actitud	expresamente	censora	con
el	 rock	 como	 estilo,	 sino,	 más	 bien,	 con	 aquellos	 elementos	 concretos	 que
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consideraron	 contrarios	 a	 su	moral.	 Tal	 vez	 el	 desconocimiento	 de	 un	movimiento
muy	nuevo	hizo	que	pasase	bastante	desapercibido	como	amenaza.

A	 finales	 de	 los	 cincuenta	 surgieron	 en	 España	 los	 primeros	 grupos,	 algunos
medios	 especializados	 hablaban	 ya	 de	 rock	 y	 el	 estilo	 empezaba	 a	 calar	 entre	 la
juventud.	 En	 estos	 primeros	 años	 los	 países	 de	 referencia	 eran	 Francia,	 Italia	 y
Estados	Unidos.	Buena	parte	de	la	influencia	empezó	en	los	bares	a	los	que	acudían
los	 soldados	 de	 las	 bases	 estadounidenses	 en	 la	 Península	 —Torrejón,	 Zaragoza,
Sevilla,	 Rota	 o	 los	 puertos	 de	 Valencia	 y	 Barcelona—.	 Así	 que	 el	 estilo	 llegó	 y
empezó	 a	 ganar	 popularidad,	 preparando	 el	 escenario	 para	 el	 triunfo	 de	 la	British
Invasion.

El	 naciente	 rock	 en	 España	 tuvo	 un	 percance	 con	 el	 régimen	 franquista	 a
principios	 de	 los	 sesenta;	 en	 el	 Madrid	 de	 1962	 se	 inauguraban	 los	 Matinales	 de
Price,	conciertos	quincenales	las	mañanas	de	los	domingos.	Fundados	por	el	batería
de	 Los	 Pekenikes,	 Pepe	 Nieto,	 y	 su	 hermano,	 el	 periodista	 Miguel	 Ángel	 Nieto,
permitieron	 a	 grupos	 que	 hasta	 ahora	 solo	 podían	 tocar	 en	 sus	 barrios	 o	 colegios
mayores	darse	a	conocer	al	gran	público.	Los	Estudiantes	o	un	desconocido	Miguel
Ríos	pasaron	por	el	escenario	durante	casi	un	año.	En	1963,	el	diario	Pueblo	publicó
unas	 fotos	 de	 jóvenes	 bailando	 twist	 en	 la	 calle	 e	 inició	 una	 campaña	 difamatoria
presentando	aquello	como	un	templo	del	mal	y	del	pecado.	La	autoridad	competente
clausuró	el	Teatro-Circo	Price,	pero	tal	y	como	han	declarado	sus	protagonistas	y	el
tiempo	demostró,	para	entonces	aquello	ya	era	imparable.

A	principios	de	los	sesenta	en	Estados	Unidos	y	consecuentemente	en	España	el
rock	perdió	fuerzas	y	algunos	afirmaron,	por	primera	vez,	que	el	rock	había	muerto.
Por	su	parte,	Reino	Unido	estaba	gestando	en	esos	años	su	propio	estilo,	lo	que	marcó
el	 inicio	de	 la	 conocida	 como	British	Invasion.	 La	 revista	Life	 lo	 expresó	 así:	 «En
1776	 Inglaterra	 perdió	 sus	 colonias	 americanas.	La	 semana	 pasada	The	Beatles	 las
recuperaron».	 Esta	 banda	 preparó	 el	 terreno	 para	 la	 «invasión»	 que	 fue
inmediatamente	seguida	por	The	Rolling	Stones,	The	Animals,	The	Dave	Clark	Five
o	The	Who.
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En	 1965	 The	 Beatles	 tocaron	 por	 primera	 y	 única	 vez	 en	 España.	 Primero	 lo
hicieron	 en	 Las	 Ventas	 (Madrid),	 ante	 cinco	 mil	 personas	 teloneados	 por	 Los
Pekenikes,	y	al	día	siguiente	en	La	Monumental	de	Barcelona,	ante	un	número	algo
mayor	 de	 público.	 El	 régimen	 estaba	 alerta	 de	 estos	 escandalosos	 flequillos	 y
desplegó	a	«los	grises»	para	controlar	posibles	disturbios	e	impedir	la	entrada	a	aquel
que	 fuera	 sospechoso.	 Aunque	 los	 promotores	 tenían	 todo	 preparado	 con	 mucha
antelación,	el	concierto	no	se	autorizó	hasta	una	semana	antes	de	su	fecha	prevista,	y
se	terminó	permitiendo	por	el	miedo	a	un	conflicto	diplomático	con	Inglaterra,	ya	que
la	reina	Isabel	II	los	acababa	de	nombrar	Caballeros	del	Imperio	británico.	Y	aunque
las	 cifras	 de	 ventas	 de	 discos	 y	 la	 asistencia	 a	 los	 conciertos	 fueron	 ridículas
comparadas	con	las	que	solían	juntar	los	de	Liverpool,	resulta	muy	revelador	que,	a
pesar	de	las	dificultades	para	escuchar	los	discos,	la	represión	policial,	los	episodios
como	 los	 del	 Circo-Price	 y	 el	 precio	 de	 las	 entradas,	 en	 Madrid	 y	 Barcelona	 se
juntase	ese	número	de	personas.	A	partir	de	estos	conciertos	y	debido	al	revuelo	que
causaron,	la	repercusión	del	rock	y	del	pop	fue	cada	vez	mayor.

La	British	Invasion	desencadenó	la	conocida	como	primera	edad	de	oro	del	rock
español,	o	del	pop,	según	a	quién	se	pregunte.	También	se	puede	hablar	de	la	era	de
los	conjuntos.	Gracias	a	que	para	poder	actuar	en	directo	era	necesario	inscribirse	en
el	Sindicato	Vertical	 del	Estado	 como	«artista	 de	variedades	y/o	música	moderna»,
sabemos	que	en	1965	había	seis	mil	«conjuntos»	 inscritos	como	rock	‘n’	roll,	 a	 los
que	 habría	 que	 sumar	 aquellos	 que	 nunca	 llegaron	 a	 inscribirse.	 Surgieron	 bandas
como	Los	Brincos,	Los	Sírex	—teloneros	en	Barcelona	de	The	Beatles—,	Lone	Star
o	 Los	 Cheyenes,	 que	 se	 unieron	 a	 las	 de	 los	 principios	 de	 la	 década	 como	 Los
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Pekenikes,	Mike	Ríos	o	el	Dúo	Dinámico.	Hicieron	una	música	en	la	misma	línea	de
la	británica	pero	desarrollando	un	estilo	propio	y	cantando	casi	siempre	en	español.
También	empezaron	a	surgir	grupos	en	Barcelona	interpretando	sus	temas	en	catalán.

El	éxito	era	tan	evidente	que	las	discográficas	españolas	como	Zafiro	o	Hispavox
expandieron	su	negocio	a	los	nuevos	estilos	y	otras	internacionales	como	EMI	o	RCA
abrieron	sucursales	en	España.	Esto	llevó	a	una	segunda	oleada	de	grupos	que	afianzó
el	movimiento	y	que	comenzó	a	cantar	en	inglés	con	fines	comerciales,	cosechando
algunos	 éxitos.	 Los	Bravos	 fueron	 el	 primer	 grupo	 español	 en	 alcanzar	 posiciones
altas	 en	 las	 listas	 europeas	 y	 norteamericanas	 con	Black	 is	 Black	 en	 1966,	Miguel
Ríos	que	—ya	con	su	verdadero	nombre—,	publicó	en	1969	una	versión	en	inglés	del
Himno	de	 la	Alegría	 que	vendió	 siete	millones	de	 copias	 y	 fue	número	uno	 en	 las
listas	de	Europa	occidental,	Australia,	Japón	o	Norteamérica.

Hemos	visto	que	el	rock	 tuvo	dificultades	con	el	régimen	por	motivos	estéticos,
por	los	bailes	o	por	el	hecho	«peligroso»	de	que	los	jóvenes	se	juntasen,	pero	no	fue
este	 un	 movimiento	 antifranquista,	 sino	 sencillamente	 estuvo	 influenciado	 por
tendencias	 extranjeras	 que,	 cada	 vez	 más,	 chocaban	 con	 la	 moral	 cristiana	 y
conservadora.	 Sin	 embargo,	 los	 cantautores	 sí	 que	 fueron	 diferentes,	 ya	 que,	 sin
marcar	 una	 revolución	 tan	 grande	 en	 el	 panorama	 musical,	 sus	 letras,	 actitudes	 y
pensamiento	 político	 eran	 «abiertamente»	 contrarios	 al	 régimen	 político	 del
momento.

Los	 cantautores	 empezaron	 a	 cobrar	 fuerza	 en	 los	 sesenta	 cuando	 la	 sociedad,
poco	 a	 poco,	 fue	 distanciándose	 del	 poder	 político	 establecido,	 mientras	 los
movimientos	clandestinos	como	los	del	PCE,	el	PSOE	o	los	sindicatos	ganaban	más
seguidores.	Durante	 los	primeros	setenta	 los	 incidentes	derivados	de	 la	represión	se
multiplicaron;	enfrentamientos	con	la	policía	tras	los	conciertos,	censura,	detenciones
e	incluso	exilios	de	algunos	autores	como,	por	ejemplo,	Joan	Manuel	Serrat	o	Joaquín
Sabina,	 refugiado	político	británico.	Asistir	a	un	concierto	era	 toda	una	declaración
de	intenciones	políticas	y	el	aumento	de	estos	incidentes	era	consecuencia	directa	de
las	cada	vez	mayores	demandas	democráticas	de	la	sociedad.

Un	forma	habitual	de	esquivar	la	censura	era	cantar	poemas	de	los	autores	de	la
Generación	 del	 98,	 del	 27	 o	 posteriores,	 que	 tuvieran	 especial	 significado.	 Paco
Ibáñez,	desde	el	exilio	en	París,	cantó	a	A	galopar	 de	Rafael	Alberti,	 himno	de	 las
tropas	republicanas	durante	la	Guerra	Civil.	También	publicó	discos	con	poemas	de
Antonio	 Machado,	 Goytisolo,	 Miguel	 Hernández	 o	 Neruda,	 entre	 otros.	 Serrat
interpretó	canciones	con	textos	de	Miguel	Hernández	o	Antonio	Machado,	y	fue	gran
defensor	de	 la	 lengua	catalana	durante	 la	dictadura	—en	1968	comenzó	a	cantar	en
castellano—.	 Lluís	 Llach	 fue	 otro	 activista	 político.	 Su	 canción	 L’estaca	 era
considerada	un	verdadero	himno.

Otros	 cantautores	 también	 cantaron	 a	 su	 tierra,	 como	 María	 del	 Mar	 Bonet,
reconocida	en	Cataluña	y	Baleares	por	 su	 labor	de	difusión	de	 la	cultura;	Amancio
Prada,	del	Bierzo,	que	cantaba	temas	en	gallego	y	recitaba	a	Rosalía	de	Castro,	o	el
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aragonés	 José	 Antonio	 Labordeta,	 político,	 poeta	 y	 cantautor.	 También	 en	 vasco,
Mikel	Laboa	o	Benito	Lertxundi	que	formaban	parte	del	movimiento	Ez	Dok	Amairu
para	la	recuperación	de	la	lengua	y	cultura	vascas.

El	 fenómeno	 hippie	 de	 la	 segunda	 mitad	 de	 los	 sesenta	 dio	 lugar	 al	 rock
psicodélico,	 al	 sinfónico	 y	 al	 progresivo,	 marcados	 por	 el	 virtuosismo	 y	 la
experimentación	 de	 nuevas	 estructuras	 musicales.	 Aparecieron	 grupos	 como	 Deep
Purple,	Led	Zeppelin,	Pink	Floyd,	Yes,	Genesis	o	Jethro	Tull.

En	España	los	grupos	de	la	época	dorada	de	los	sesenta	y	los	nuevos	no	supieron
adaptarse	 y	 poco	 a	 poco	 fueron	 desapareciendo.	 Así,	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 los
setenta	la	industria	y	los	medios	se	centraron	en	ídolos	adolescentes	encabezados	por
los	Pecos,	Miguel	Bosé,	o	cantantes	melódicos	nacionales	como	Julio	Iglesias	y	José
Luis	Perales.

También	apareció	con	fuerza,	aunque	algo	más	 tarde,	 la	música	disco,	con	gran
influencia	internacional.	A	pesar	de	la	falta	de	éxito	de	los	grupos	de	rock	nacionales,
los	 internacionales	 sí	 que	 tuvieron	 repercusión	 en	 esta	 década.	Vendieron	miles	 de
discos	 y	 en	 sus	 giras	—especialmente	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 Franco—	 llenaron
grandes	recintos.

Nacido	a	finales	de	los	sesenta,	el	rock	andaluz	tuvo	un	papel	protagonista,	ya	que
consiguió	 elaborar	 una	 identidad	 propia	 que	 triunfó	 a	 mediados	 de	 los	 setenta,
aprovechando	 el	 elemento	 sinfónico	 y	 progresivo	 para	 incorporar	 elementos
flamencos	al	rock.	El	grupo	más	importante,	Triana,	publicó	su	primer	disco	en	1975
y	logró	gran	repercusión	con	su	rock	progresivo	con	letras	cargadas	de	mensajes	en
favor	 de	 la	 libertad.	Tuvieron	 también	 una	 repercusión	 importante	 y	 buenas	 ventas
Alameda,	Mezquita	o	Guadalquivir,	así	como	Medina	Azahara,	ya	a	final	de	década,
que	incorporaron	un	sonido	más	heavy	y	que	siguen	en	activo	en	la	actualidad.

En	una	 línea	 diferente,	menos	 progresiva	 y	más	 clásica,	Veneno	 fue	 el	 efímero
grupo	 formado	 en	 1975	 por	 Kiko	 Veneno	 y	 los	 hermanos	 Rafael	 y	 Raimundo
Amador.

También	en	otras	partes	de	la	Península	surgieron	bandas	con	influencia	sinfónica
o	progresiva	que	rescataron	al	rock	del	letargo.	El	rock	catalán	cobró	relevancia	con
grupos	como	Iceberg,	Música	Urbana	o	Companyia	Elèctrica	Dharma,	influidos	por
el	 jazz	 e	 integrando,	 en	 lugar	 de	 elementos	 flamencos,	 toques	 tradicionales
mediterráneos.

Mención	aparte	del	progresivo	merecen	los	madrileños	Tequila	con	un	rock	más
clásico	y	directo	influido	por	The	Rolling	Stones.

Desde	principios	de	los	setenta	se	comenzó	a	gestar	en	los	barrios	de	las	grandes
ciudades	un	estilo	de	rock	diferente	a	los	mencionados	hasta	ahora;	era	el	urbano	y	el
hard	 rock.	 Influidos	 por	 el	 hard	 rock	 extranjero	 y	 el	 naciente	 heavy	 metal,	 el
denominador	 común	 de	 este	 estilo	 era	 el	 inconformismo	 de	 sus	 letras,	 la
reivindicación	social,	la	vida	cotidiana	en	las	ciudades,	el	desencanto	con	la	sociedad
establecida	y	con	el	poder	dominante.	Eran	bandas	con	miembros	muy	jóvenes	que	se
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iban	 abriendo	 camino	 a	 base	 de	 conciertos,	 pero	 que	 pasaban	 años	 sin	 firmar
contratos	discográficos	porque	nadie	apostaba	por	ellas.	No	fue	hasta	la	creación	de
Chapa	Discos	de	Vicente	Mariskal	Romero,	periodista	y	productor	musical,	cuando
este	sello	les	permitió	empezar	a	grabar	a	partir	de	1978.

En	1972	nacía	Asfalto,	pero	tendrán	que	esperar	a	1978	para	lanzar	su	primer	LP
con	Chapa	Discos.	Canciones	como	Días	de	Escuela	reflejan	ya	el	descontento	con	la
dictadura	en	lo	que	es	todo	un	documento	histórico	en	forma	de	canción.

El	rock	 urbano	y	el	 andaluz	perdieron	 fuerza	a	partir	de	1980;	 sin	embargo,	un
nuevo	 estilo	 prácticamente	 desconocido	 en	 España	 hasta	 entonces	 surgió,	 el	 heavy
metal.	Este	estilo	canalizó	a	muchos	de	los	fans	y	los	medios	de	sus	predecesores	del
rock,	 siendo	 prueba	 de	 ello	 que	 la	 discográfica	 Chapa	 Discos	 también	 siguió	 esta
estela	publicando	discos	de	los	nuevos	grupos.

El	 impulso	 inicial,	una	vez	más,	nos	vino	de	 fuera,	 especialmente	de	 la	«nueva
ola»	británica	surgida	estos	años	con	grupos	tan	importantes	como	Iron	Maiden.

En	 España	 el	 éxito	 tampoco	 fue	 escaso;	 paralelo	 a	 la	Movida,	 fue	 el	 siguiente
movimiento	musical	más	importante	en	el	país	de	estos	años.	De	entre	 las	primeras
bandas	más	importantes	tenemos	a	Barón	Rojo,	que	debutaron	en	1981	y	que	en	1982
ya	vendían	cientos	de	miles	de	copias	de	su	segundo	disco	Volumen	brutal,	además	de
tantear	el	mercado	internacional	tanto	con	sus	discos	como	de	gira,	lo	que	les	valió	el
reconocimiento	de	la	prensa	especializada.
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